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Che  cosa  vuol  essere  questo  libro,  se 
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Che  cos’ è  la  vita?  Una  rappresentazione. 
Che  cosa  facciamo  noi  con  tutte  le  nostre  azioni  ? 
Rappresentiamo. 

Nient’  altro  fa  l’ uomo  dal  momento  in  cui, 
neonato,  con  il  pianto,  chiede  di  succhiare,  fino 
al  giorno  in  cui,  nel  rantolo,  guarda  attorno  a 
sè  come  ad  esprimere  lo  strazio  della  fase  agonica. 

Il  riso,  il  pianto,  la  veglia,  il  sonno,  tutti 
gli  atti,  ogni  movimento,  la  minima  mossa  della 
bocca,  la  più  piccola  alterazione  della  voce  non 
sono  che  mezzi  di  rappresentazione.  Il  nostro 
viso,  la  nostra  voce,  i  nostri  gesti  non  fanno  che 
narrare  quanto  prova  l’ animo  nostro,  non  sono 
bhe  le  nostre  spie.  Non  c’è  desiderio  che  ci 
assalga  che  non  trovi  in  noi,  incoscienti,  i  suoi 
mezzi  di  rappresentazione.  Provatevi  a  non  avere 
la  fisionomia  turbata  quando  desiderate  ardente¬ 
mente  di  rivelare  i  vostri  sensi  a  una  persona. 
Provatevi  a  non  avere  il  viso  collerico  quando 
correte  a  vendicare  un  insulto. 
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L’  astuzia  di  taluni  consiste  proprio  nell’  uso 
di  questi  mezzi  naturali  di  rappresentazione,  onde 
ingannare  il  prossimo  su  la  profondità  dei  dolori 
che  lamentano.  E  questa  astuzia  è  di  una  sapienza 
unica,  perchè  non  convince  chi  non  rappresenta, 
perchè  più  convince  chi  meglio  raffigura. 

*  * 

*  * 

L’ idea,  nell’  opera  drammatica,  è  come  il 
pensiero  '  nel  cervello  umano,  un’  invisibile,  che 
giunge  alla  nostra  conoscenza,  alla  conoscenza 
dello  spettatore,  con  una  maniera,  ossia  con  la 
rappresentazione  esteriore  per  via  di  una  più  o 
meno  ricca  serie  di  mezzi.  Anzi,  l’ opera  dram¬ 
matica,  per  raggiungere  l’ effetto,  deve  vestire 
1'  altezza  dei  mezzi  esplicativi.  L’ idea  deve  restare 
l’ animatrice,  la  genitrice  di  quel  corpo  che  si 
chiama  spettacolo. 

Io  posso  provare  una  dolce  sensazione,  ma 
nel  medesimo  tempo  posso  farla  ignorare  ai  più 
che  mi  circondano,  se  non  rappresento,  se  non 
esterno  1’  animo  mio.  Quella  che  convince  è  sem¬ 
pre  l’ imagine,  la  forma,  l’ esteriorità  delle  cose. 
L’ idea  non  è  percepibile  per  altro  tramite  ;  è  la 
rappresentazione  che  ammette  la  comprensione. 

L’ intelligenza  degli  animali,  anzi  l’ intelli¬ 
genza  dell’  uomo,  in  un  certo  modo,  non  è  che 
una  nostra  astrazione  e  —  diciamo  pure  —  una 
nostra  figura  ;  perchè  la  forza,  il  valore  nostro 
non  è  che  nelle  nostre  esplicazioni.  L’ intelli¬ 
genza  è  quel  fuoco  che  noi  invaginiamo  dietro 
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alle  azioni  umane,  come  una  causa.  Gli  stessi 
minerali  si  differenziano  per  la  cristallizzazione, 
per  questa  forma  che  fa  conoscere  la  loro  essenza. 

L’ uomo,  anche  quando  s’ è  fissato  nel  pen¬ 
siero  d’ una  esistenza  soprannaturale,  non  ha  sa¬ 
puto  allontanarsi  neppure  un  istante  dalle  forme, 
dalle  raffigurazioni.  Per  quanto  in  Dio,  nel  Para¬ 
diso,  nell’  Eternità  si  vogliano  riconoscere  gioie 
ed  ebrezze  ed  altitudini  superiori  al  più  alto  dei 
nostri  atti  terreni,  per  rappresentarli  non  abbiamo 
fatto  altro  che  le  nostre  solite  figure  ;  e  ciò  ine¬ 
vitabilmente,  perchè  pensiero  è  rappresentazione, 
perchè  è  forma  e  figura  tutto  quello  che  ci  fa 
pensare. 

Anche  il  dolore  di  una  creatura  umana  è 
una  figura,  perchè  il  viso,  la  voce,  tutta  la  per¬ 
sona,  insomma,  si  atteggia  come  non  già  nell’  al¬ 
legrezza.  Tra  le  nostre  facoltà  fisiche  non  ve  n’  è 
una  che  non  sia  rappresentazione,  che  non  si 
presti  in  diverse  guise  alla  pittura  umana.  La 
voce,  nella  facilità  delle  sue  modulazioni,  è  di 
per  se  stessa  un  teatro  ove  si  susseguono  mille 
visioni. 

Chiusi  nella  nostra  stanza,  quante  volte  non 
abbiamo  conosciuti  i  sentimenti  e  quasi  la  fisio¬ 
nomia  degli  altri,  porgendo  orecchio  alle  diverse 
voci  salienti  dalla  strada?  Quella  voce  infantile, 
allegra,  non  solo  è  per  noi  la  figura  di  un  fan¬ 
ciullo,  ma  di  un  fanciullo  con  una  data  fisionomia. 
Quell’  altra  voce,  iraconda,  è  per  noi  un’  intera 
figura  di  uomo  spaventoso.  Noi  vediamo  subito 
il  tipo  e  la  scena  anche  senza  affacciarci  alla 
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finestra  ;  ed  affacciandoci,  obbedendo  a  quella  che 
si  chiama  curiosità,  confermiamo  che  quelle  voci 
ci  hanno  dato  la  certezza  di  una  data  scena.  Noi 
ci  affacciamo  come  per  controllare  la  nostra  fan 
tasia,  per  vedere  se  la  realtà  corrisponde  alla 
nostra  imaginazione. 


* 

*  * 

Il  giudizio,  il  raziocinio,  la  memoria,  1’  astra¬ 
zione,  T  analisi,  tutti  gli  atti  dell’  intelligenza  sono 
rappresentazioni.  E  cosi,  come  Omero  e  Dante, 
sono  raffiguratori  il  Bruno,  il  Colombo,  lo  Shak- 
speare,  il  Galilei,  il  Keplero,  1’  Harwey  e  tutti  i 
genii  più  dissimili.  L’ideazione  della  forma  del 
del  mondo  ha  esposto  il  Colombo  alle  derisioni 
di  Salamanca,  ai  patimenti  del  viaggio  e  final¬ 
mente  alla  gioia  della  scoperta. 

Il  linguaggio,  sia  secondo  la  teoria  monoge¬ 
netica  che  secondo  quella  poligenetica,  è  sempre 
lo  specchio  dell’  anima,  un  quadro  colorito  tanto 
quanto  l’ elevatezza  dello  spirito  umano.  E  che 
la  parola  sia,  a  detta  dell’  Humboldt,  «  piuttosto 
che  un  fatto,  un  continuo  farsi,  un  divenire  »  è 
una  gran  verità,  perchè  essa  ci  rappresenta  più 
di  ogni  altra  cosa,  passo  per  passo,  il  progresso 
nostro. 

Quindi,  a  me  pare  che  parlar  di  linguaggio 
metaforico  e  figurato  sia  commettere  una  tauto¬ 
logia,  perchè  linguaggio,  suono  e  figura,  vengono 
dalla  stessa  fonte  e  dicono  la  stessa  cosa. 

Mi  si  dirà,  che  voglio  guardar  troppo  per 
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la  sottile,  chè  è  figurato  quel  linguaggio  che 
aspira  maggiormente  alle  raffigurazioni  ;  ma  io 
mi  son  soffermato  in  questo  punto  soltanto  per 
far  intender  bene  ciò  che  a  molti  poteva  esser 
sfuggito. 

Non  c’  è  parola  che  non  abbia  senso  mime¬ 
tico,  perchè  è  continua  in  noi  la  smania  della 
rappresentazione,  quando  siamo  a  comunicare  con 
gli  altri. 

*  .  .  * 

¥  ¥ 

Bisogna  capire  che  la  prima  persona  che 
noi  imitiamo  o  meglio  che  noi  tentiamo  di  imi¬ 
tare,  è  la  nostra  stessa.  Il  più  grande  attore  non 
è  già  quello  che  imita  gli  altri,  ma  quello  che 
imita  se  stesso,  quello  che  sa  esternare  chiara¬ 
mente  h  anima  sua.  Nel  «  conosci  te  stesso  » 
vediamo  ancora  il  più  grande  degli  avvertimenti, 
e  lo  riconosciamo  quando  ci  sentiamo  toccati  da 
sensazioni  che  non  riusciamo  a  definire,  quando 
ci  troviamo  dinanzi  a  fremiti  che  ci  fuggono, 
inafferabili. 

Se  le  opere  letterarie  degli  altri  ci  piaciono 
fino  all’  entusiasmo,  è  perchè  troviamo  in  esse 
ciò,  che  pur  non  riuscendo  ad  esternare,  sen¬ 
tiamo  in  noi.  Chi  loda  l’ opera  del  letterato,  canta, 
inconsciamente,  1’  esplicazione  di  un’  idea  propria, 
nascosta,  fino  a  quel  momento,  dietro  l’ incapa¬ 
cità  dei  pochi  mezzi  esplicativi. 

Succede  di  trovare  su  la  bocca  di  persone 
presso  a  poco  ignoranti  qualche  verso  dei  poeti 
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più  celebri.  E  come  mai  —  ci  possiamo  chiedere 
—  tanta  devozione  del  genio,  da  parte  di  un 
uomo  incolto? 

Non  è  devozione  del  genio,  o  pompa  lette¬ 
raria,  non  è  saccentismo  o  sforzo  mentale  ;  non 
si  tratta  che  del  suono,  del  verso  capace  ad 
esprimere  come  nessun  altro  quel  dato  sentimento. 
L’ ignorante  non  s’ accorge  neppure  di  citare  pa¬ 
role  d’ altri,  ma  gli  sembra  di  rivelarsi  con  i 
soli  suoi  mezzi.  E  noi  vediamo  così  la  costituzione 
dei  proverbi,  che  sono  V  espressione  di  tutti ,  ben¬ 
ché  è  indubitabile  che  un  giorno  siano  stati 
detti,  se  non  scritti,  da  una  sola  persona. 

Infine,  tutta  la  potenza  degli  scrittori,  men¬ 
tre  sembra  inclinata  ed  anzi  consacrata  a  farci 
conoscere  1’  anima  loro,  serve  ad  ogni  uomo  per¬ 
chè  conosca  se  stesso.  E  il  successo  dell’  autore 
tanto  è  più  grande  e  duraturo,  quanto  più  tutti 
gli  uomini  si  sentono  come  autori  dell’  opera 
medesima. 

La  sete  oscura  di  conoscer  se  stesso  ha  reso 
comune  il  desiderio  della  lettura  ove  pare  che 
noi  corriamo  a  studiar  gli  altri,  ma  dove  in 
realtà  giungiamo  ad  apprender  qualcosa  dell’  a- 
nima  nostra. 

Il  meno  letterato  dei  popolani,  dopo  aver 
.sentito  un  dramma  passionale  o  letto  un  romanzo 
tragico,  vi  dirà  che  egli  sente  che  si  sarebbe  com¬ 
portato  come  il  protagonista,  che  avrebbe  stroz¬ 
zato  l’ infame,  perchè  l’ anima  sua  non  potrebbe 
reggere  a  tanto  oltraggio.  Egli  vi  parlerà  come 
se  fosse  stato  lui  a  ricever  l’ offesa  e  a  vendi- 
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caria.  Il  popolano  vi  parlerà  così,  non  già  per 
quello  che  voi  potete  credere  cieco  istinto  san¬ 
guinario,  ma  perchè  è  giunto  a  capire  —  a  tra¬ 
verso  lo  studio  dell’  anima  altrui  —  F  anima 
propria.  Egli,  dinanzi  a  sè,  non  vede  più  nè  libro 
nè  teatro,  ma  contempla  per  la  prima  volta  la 
sua  coscienza,  e  la  contempla  direi  quasi  con 
ammirazione,  con  la  gioia  di  essere  riuscito  a 
capirla. 

Non  esiste  letterato  che  più  o  meno  non 
intuisca  questo  fatto  e  non  sappia  che  nel  fre¬ 
mito  della  sua  figura  concezionale,  non  si  rivela 
soltanto  una  sua  ed  esclusivamente  sua  intenzione, 
ma  F  essenza  reale  dello  spirito  delle  genti.  E  resta 
il  miglior  indice  della  genialità  dell’  autore  quel- 
F  entusiasmo  che  invade  il  pubblico  dinanzi  ad 
un’  opera.  L’ ignoranza  umana  non  fu  mai  tale 
da  non  permettere  di  arrivare  a  comprendere  le 
opere  di  valore.  Ed  invano  Dante  e  lo  Shakspeare 
—  ad  esempio  —  sembrano  offrire  prova  con¬ 
traria,  perchè  noi  aggiungiamo  che  per  ammirare 
un’  opera  bisogna  conoscerla  ;  cosa  che  non  era 
concessa  —  per  ragioni  che  si  sanno  —  in  quel 
corso  di  tempo  in  cui  i  due  genii  erano  quasi 
caduti  in  oblio. 


*  ❖ 

Tutti  i  romanzieri  del  mondo,  per  quanto 
abbiano  propeso,  per  un  fenomeno  semplicissimo, 
al  tratteggiamento  del  loro  proprio  tipo,  mai  riu¬ 
scirono  a  dipingersi  con  una  certa  chiarezza  prima 
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di  aver  toccato  la  maturità  e  qualche  volta  la 
vecchiaia. 

Ci  sarebbe  da  dar  luogo  ad  uno  studio  molto 
importante,  qualora  si  volesse  mostrare  nelle  suc¬ 
cessive  concezioni  dei  genii  lo  sviluppo,  la  raf¬ 
figurazione  delle  loro  singole  anime.  Io  credo 
che  l’ ultima  imagine  del  pensatore  sia  la  più 
vicina,  la  più  simile  al  suo  tipo  stesso.  Ma,  per 
ottenere  dei  risultati  effettivi,  bisognerebbe  con 
pazienza  farsi  alla  disamina  di  tutte  le  conce¬ 
zioni  di  un  ingegno,  dalla  più  piccola  alla  più 
grande  e  dalla  prima  all’  ultima.  E  a  un  gran 
risultato  si  giungerebbe  certamente  ;  perchè  penso 
che  questo  dar  fuori  di  opere  talvolta  cattive  sia 
sempre  lo  sforzo  compiuto  per  esternare  la  pro¬ 
pria  anima,  soltanto  la  propria  anima,  che  è  poi 
l’ anima  di  tutti  gli  uomini. 

A  simiglianza  di  quei  vulcani  che  gittan  fumo 
prima  di  erompere  con  l’ illuminazione  del  loro 
fuoco,  noi,  quando  siamo  a  volerci  rappresentare 
come  risultiamo  nel  fondo  della  coscienza,  diamo 
innanzi  tutto  non  altro  che  scorie,  che  ci  fanno 
apparire  non  curanti  di  noi  stessi. 

La  difficoltà  che  si  trova  nell’  esplicazione 
del  nostro  «  io  »  fa  questo  ed  altri  giochetti  ; 
fa  sostenere,  per  esempio,  che  il  tale  o  il  tal’al- 
tro  uomo  siano  radicalmente  cambiati. 

—  Ma  sicuro  —  dice  il  sostenitore  di  que¬ 
sta  asserzione  —  ma  sicuro  che  tu  sei  cambiato. 
Dieci  anni  fa,  quando  io  ti  conobbi,  eri  timido  . . . 
Che  vuoi  che  ti  dica . . .  non  ti  conosco  più . . . 
Eri  tutt’  altro  . . . 
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—  Non  ero,  ma  apparivo  diverso.  L’uomo 
non  muta  —  nel  vero  senso  della  parola  —  ma 
riesce  poco  alla  volta  ad  esplicar  se  stesso,  a 
completare  la  propria  fisionomia.  La  timidità  che 
tu  accusi  essere  stata  in  me  è  per  1’  appunto  nel 
caso  mio  il  primo  passo  della  sensibilità  del  mio 
temperamento.  Se  da  un  ragazzo  vediamo  escir 
fuori  un  giovane  che  non  ci  figuravamo,  lo  dob¬ 
biamo  non  alle  finzioni  dell’  essere  che  esaminiamo, 
ma  bensì  alla  nostra  imperizia  stessa. 

Più  si  presenta  complicata,  strana  e  talvolta 
morbosa  1’  anima  del  bambino,  più  dobbiamo  stu¬ 
diarla  e  aspettarci  grandi  cose. 

'  Sono  ridicoli  quelli  che”  tentano  scolparsi  di 
non  comprendere  una  persona  coll’  aggiungere  di 
non  conoscere  quasi  se  stessi.  Se  per  fidarci  degli 
altri  occorresse  prima  conoscer  se  stessi,  ci  si 
potrebbe  rinchiudere  nella  diffidenza  più  atroce 
e  si  dovrebbe  rinunziare  ad  ogni  rapporto  sociale. 
La  maggior  parte  degli  uomini,  muore  senza 
aver  capito  nulla  di  se  stessi,  tanto  che  se,  per 
modo  di  dire,  potessero  per  un  attimo  risorgere 
dalla  tomba  e  scrutare  l’imagine  che  hanno  la¬ 
sciato  nello  spirito  dei  conoscenti,  stupirebbero 
come  dinanzi  a  un  quadro  che  non  li  riguarda, 
come  dinanzi  a  un  uomo  che  non  hanno  mai  vi¬ 
sto,  come  dinanzi  a  una  figura  con  la  quale  essi 
non  hanno  mai  avuto  nulla  a  che  vedere. 
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❖  * 


Questa  non  deve  essere  considerata  una 
digressione,  perchè  parlando  dei  mezzi  della 
rappresentazione  non  potevo  tralasciare  quella 
che  ogni  uomo,  per  conto  suo,  nel  suo  piccolo 
mondo,  si  sforza  di  fare  ;  non  potevo  al  certo  tra¬ 
lasciare  un  cenno  sopra  i  tentativi  continui  che 
fa  l’ uomo,  onde  conoscere  i  suoi  diversi  stati 
d’  animo. 

Abbiamo  constatato  come  tutta  l’opera  del  ge¬ 
nio,  con  una  infinità  di  mezzi,  non  tenda  che  alla 
rappresentazione  della  coscienza  ;  ma  abbiamo 
anche  visto  per  quale  tramite  lungo  e  quanto 
difficilmente  si  giunga  a  questo  e  quanto  ancora 
resti  da  fare,  perchè  le  arti  rivelino  ciò  che  è 
dentro  di  noi  e  ci  tormenta. 

Aristotile  volle  considerare  lo  stesso  ballo 
come  una  raffigurazione  delle  passioni  umane, 
come  l’ espressione  delle  singole  passioni  ;  e  a 
noi  non  pare  audacia  eccessiva,  perchè  sappiamo 
quanti  erano  i  balli  e^ricordiamo  danze  gravi  e 
festose,  campestri,  militari  e  funebri  e  non  igno¬ 
riamo  che  v’ erano  persino  la  danza  dell’inno¬ 
cenza  e  quella  dell’imeneo  e  il  ballisteo. 

Nessun  mezzo  i  greci  si  lasciarono  sfuggire 
per  esternare  l’ anima  loro,  per  godere  della  ripro¬ 
duzione  e  quasi  della  divulgazione  dei  loro  sen¬ 
timenti. 

Intorno  all’  altare  di  Diana  vollero  vedere 
ignude  le  fanciulle,  ignuda  quell’  età  intangibile, 
come  quei  frutti  che  per  la  loro  piccolezza  non 
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stimolano  nessun  appetito.  Vollero  che  le  fan¬ 
ciulle  danzassero  con  la  prestezza  dei  loro  mo¬ 
vimenti,  senza  ombra  di  velo,  a  raffigurare  l’ in¬ 
nocenza,  che  può  tutto  mostrare. 

«  I  miti  sono  tante  istorie  fisiche  conserva¬ 
teci  dalla  favola  »  diceva  già  Giovali  Battista 
Vico  ;  e  noi  aggiungiamo  :  i  miti  sono  i  mezzi  di 
rappresentazione  del  pensiero  antico. 

E,  per  non  ingolfarmi  troppo  nella  grande 
questione  mitologica,  dico  soltanto  che  l’ ara,  il 
cultro  e  il  cultrario  forse  non  volevano  che  rap¬ 
presentare  il  cuore  umano  nel  quale  si  devono 
compiere  tanti  e  tanti  sacrifici.  x)  Osservo  che  i 
diversi  riti  potevano  esprimere  i  diversi  stati 
d’  animo,  già  che  era  molto  considerata  la  forma, 
il  colore  degli  arredi  sacri,  e  la  tinta  della  stoffa 
rispondeva  al  grado  dell’affetto  che  veniva  espres¬ 
so.  Ancora  oggi,  noi  raffiguriamo  la  gioia  e  il 
dolore  adornandoci  a  seconda  o  di  bianco  o  di 
nero.  Una  sposa  che  ascenda  l’altare  vestita  in 
nero  non  sappiamo  invaginarla,  non  è,  in  altre 
parole,  la  rappresentazione  dello  stato  d’ animo 
in  cui  noi  vogliamo  si  trovi  la  donna  nel  mo¬ 
mento  nuziale. 

I  sacerdoti  Isiaci,  i  Lanigeri,  tra  gli  altri, 
avevano  il  capo  raso  ed  erano  vestiti  di  panno 
lino,  ed  Iside  stessa  era  Linigera. 

Fossi  pittore,  dipingerei  le  diverse  pagine 
della  mitologia,  come  se  si  trattasse  dei  diversi 
stati  d’animo,  dando  più  che  mai  ad  ogni  rito 
l’ aspetto  della  rappresentazione  dei  sentimenti 
*)  Vedi  La  jìotenza  dell’ immaginazione  di  I.  Acclive. 
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umani.  Farei  in  modo  che  quelle  stesse  sensa¬ 
zioni  le  quali  hanno  dato  origine  al  mito  ria¬ 
vessero  tutta  la  loro  fisionomia  interiore. 

Tutto  ciò  che  fin  ora  da  molti  si  è  potuto 
considerare  come  un  ozioso  giuoco  della  fantasia, 
non  è  per  me  che  un  eroico  sforzo  verso  una 
grande  rappresentazione. 

L’ uomo  è  come  se  non  vivesse  tra  gli  uo¬ 
mini,  è  come  se  si  trovasse  manzi  a  chi  non  può 
comprenderlo  se  non  in  quanto  si  esterna.  Il 
genio  è  tutto  nell’  esploratore,  nella  fissazione  di 
giungere  a  scoprire  tutti  i  meandri  dell’  anima. 

L’ architettura,  che  è  arte  di  spazio ,  la  pit¬ 
tura,  la  scultura,  che  sono  arti  di  figura ,  imitano 
le  nostre  diverse  forme  pensive,  anzi  rispondono 
alla  nostra  psiche.  Se  pensiamo  al  ballo,  dob¬ 
biamo  osservare  che  tra  le  figure  naturali  e  quelle 
imitate,  tra  danza,  mimica  e  architettura  e  scul¬ 
tura  e  pittura,  c’  è  un  nesso  grandissimo.  L’ ar¬ 
chitettura  impone  l’ anima  alla  materia,  atteggia 
il  marmo,  lo  conforma  a  seconda  del  nostro  spi¬ 
rito.  Le  colonne  dei  templi  venivano  plasmate  di 
sostanze  odorose,  affinchè  perdessero  anche  l’ul¬ 
tima  apparenza  della  sostanza  inanimata. 

1  voli  dello  spirito  trovavano  negli  interco¬ 
lonni  come  la  via  della  loro  veemenza,  e  forse 
gli  archi  volevano  esprimere  dell’ animo  lo  slancio, 
l’ odio  contro  ogni  confino.  Potrebbe  sostenersi, 
difatti,  che  l’arco  raffigura  la  forma  con  cui  ci 
si  presenta  il  cielo,  una  forma  vasta,  indice  d’in¬ 
finito.  Oggi  ancora,  per  chiunque,  i  soffitti  con- 
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camerati  rispondono  al  maggior  desiderio  di  spa¬ 
zio,  illudono  su  la  vastità  della  stanza. 

Altre  volte  confessiamo  di  provare  la  sensa¬ 
zione  completa  dell’  asfissia,  soltanto  perchè  ci 
troviamo  entro  un  luogo  anche  aereato  ma  che 
per  la  sua  forma  definiamo  soffocante. 

Noi  troviamo  la  rappresentazione  dell’  animo 
nostro,  anche  dove  potrebbe  parere  non  esserci, 
e  la  scorgiamo  anche  quando  non  pensiamo  ad 
esaminare  noi  stessi. 

Assaliti  da  un  pensiero  triste,  abbattuti  da 
un’  angoscia,  mentre,  esposti  a  mille  spettacoli, 
non  teniamo  che  gli  occhi  rivolti  entro  di  noi, 
senza  volerlo  ci  fissiamo  sopra  un  oggetto  esterno, 
sopra  qualsiasi  cosa,  sopra  un  albero  reciso,  sopra 
una  roccia  ritorta,  sopra  una  dogaia  del  prato,  e 
non  riusciamo  a  rimuoverne  gli  occhi.  E  se  vi 
riusciamo,  eccoci,  dopo  un  istante,  tornare  ad 
affissarci  al  medesimo  punto.  Donde  viene  tanta 
attenzione?  Non  pare  a  noi  poco  alla  volta  che 
proprio  il  luogo  ove  l’ occhio  s’ è  affissato  rap¬ 
presenti  il  nostro  pensiero  triste?  Che  ha  da 
vedere  quell’  albero  reciso  con  la  nostra  intima 
angoscia?  Eppure,  dobbiamo  finire  con  il  con¬ 
vincerci  che  quell’  oggetto  inanimato  rappresenta 
il  nostro  dolore  ;  e  tanto  ce  ne  convinciamo  che 
per  interrompere  la  fissazione  ci  togliamo  di  lì, 
ci  allontaniamo.  Ma,  fatti  pochi  passi,  ecco  non 
reggere  a  un  desiderio,  ecco  volgerci  a  riguar¬ 
dare  quello  che  per  noi  è  divenuto  uno  spettro  ; 
e  passati  vari  giorni,  anche  passato  qualche  anno, 
immemori  dell’  antica  tristezza,  ci  risovveniamo 
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di  essa  ritrovandoci  dinanzi  a  quel  luogo,  a  quel 
punto  qualsiasi,  ormai  consacrato  dal  nostro  spi¬ 
rito  alla  rappresentazione  di  un  fatto  dell’  anima 
nostra. 

* 

%  * 

Il  teatro,  per  chi  non  ha  pensato  al  vasto 
fenomeno  di  cui  sto  trattando,  è  un  fatto  a  se, 
un  divertimento ,  un  giuoco  qualunque,  un  fine  più 
o  meno  morale  che  ha  bisogno  di  mezzi.  Invece, 
il  teatro  è  uno  dei  tanti  mezzi  di  rappresenta¬ 
zione,  mezzo  che  in  alcune  epoche  è  stato  il  più 
povero,  ma  che  tuttavia  è  il  più  efficace  stru¬ 
mento  di  estrinsecazione  e  il  più  spontaneo  e  il 
più  pubblico,  per  quanto  avvolto  in  apparenze 
artificiose. 

Si  tratta,  più  che  altro,  d’ una  sede  data 
all’  istinto  dell’  esplicazione,  di  un  saggio  pubblico 
di  scienza  umana,  di  una  specie  di  autorizzazione 
dell’  istinto  stesso. 

Lo  scopo  moralizzatore,  il  fine  aristotelico 
ed  alfieriano,  non  hanno  nulla  a  che  vedere  con 
il  fine  del  teatro.  Il  fine  del  teatro  è  uno,  è  il 
fine  medesimo  di  tutte  le  arti,  compresa  l’ archi¬ 
tettura  e  la  meccanica,  è  un  fine  senza  fine,  un 
fine  che  non  ha  confine  ;  perchè  l’ uomo  con  tutte 
le  sue  opere  non  si  sforza  che  di  rappresentare 
il  meccanismo  umano. 

Non  altro  scopo  ha  il  teatro.  Esso  non  può 
mai  curarsi  delle  conseguenze,  se  è  veramente 
artistico. 
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Se  su  la  scena  fin  ora  l’ ingiusto  non  ha  tro¬ 
vato  perdono  ed  è  stato  punito  severamente,  non 
lo  si  deve  al  cànone  di  nessuna  morale  canonica 
ma  al  semplice  fatto  che  l’ uomo,  nella  rappresen¬ 
tazione  dei  propri  sentimenti,  non  è  capace  di 
glorificare  la  perversità.  Anche  l’autore  stesso 
può  illudersi  che  la  sua  opera  obbedisca  a  un 
desiderio  qualunque  del  pubblico,  ma  non  per 
questo  egli  scrive  senza  seguir  la  legge  dei- 
fi  istinto  della  estrinsecazione. 

Come  mai  non  è  ancora  apparsa  su  nessuna 
ribalta  del  mondo  un’  opera  che  glorifichi  virtù 
che  non  sentiamo  ?  Eppure,  sostenendo  che  il 
teatro  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  fi  esplica¬ 
zione  del  nostro  «  io  »,  con  la  rappresentazione 
in  genere  dell’  anima  nostra,  si  potrebbe  sperare 
nelle  assurdità  più  grandi. 

Ma  questo  non  avviene,  perchè  fi  artista  non 
corre  ehe  alla  riproduzione  di  se  stesso. 

La  morale  dell’  artista  non  è  che  fi  arte,  quella 
forma  che  più  si  avvicina  alla  realizzazione  dei 
suoi  concetti  ;  ed  è,  quindi,  una  vera  ingenuità 
voler  parlare  ad  esso  di  una  moralità  che  esso 
stesso  non  detta.  Capisco  trarre  dalle  diverse 
opere  del  genio  un  succo  e  chiamarlo  «  morale  »  ; 
son  d’ accordo  con  coloro  che,  presentando  come 
uno  specchio  in  cui  siano  tutte  le  passioni  glori¬ 
ficate  e  tutte  le  passioni  condannate  dal  genio, 
mostrino  in  qual  modo  è  bello  comportarsi  nella 
vita.  Ma  non  posso  sentir  dire  che  il  moralista 
fa  scuola  al  drammaturgo,  ma  non  posso  ammet- 
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*  • 

tere  che  si  pensi  che  una  conclusione  qualunque 
sia  lo  spirito,  la  forza  della  tragedia. 

Se  1’  arte  è  morale  non  è  già  per  il  dettame 
di  nessun  Aristotile,  ma  per  l’essenza  stessa  del 
gesto  esplicativo. 

❖  ❖ 

Amato,  studiato,  ammirato,  l’ artista  deve 
accorgersi  oggi  ancora  —  dinanzi  a  certi  ragio¬ 
namenti  —  di  non  essere  compreso.  Gli  si  danno 
dei  consigli  con  la  più  gran  facilità,  come  s’ egli 
fosse  un  predicatore,  come  s’ egli  potesse  far 
qualcosa  di  piu  oltre  l’ opera  del  suo  tempera¬ 
mento  drammatico.  Egli  vi  potrà  anche  parlare, 
di  rivoluzione  sociale,  vi  potrà  glorificare  la  re- 
publica  e  magari  il  sindacalismo,  ma  non  già 
perchè  voi  siete  andati  a  supplicarlo.  Se  egli 
parla  di  vendetta,  di  sangue,  di  riscatto  è  perchè 
vuol  vendicare  se  stesso,  è  perchè  la  passione  è 
nel  suo  sangue  e  dal  suo  sangue  parte  e  non  già 
da  una  voce  che  gii  gira  attorno. 

L’  epoca,  la  nazione  e  cento  altri  fattori,  poi, 
fanno  in  modo  che  alla  sua  voce  corrispondano 
quelle  de’  suoi  contemporanei  e,  quindi,  egli  sia 
come  un  vessillo  ardente. 

Dice  bene  il  Nietzsche  :  —  «  La  metafora 
non  è  una  figura  retorica  per  il  vero  poeta,  ma 
un’  imagine  che  si  libra  realmente  davanti  ai  suoi 
occhi,  sostituita  al  posto  di  un’  idea.  Il  carattere 
non  è  per  esso  un  composto  di  tratti  diversi  e 
raccolti  insieme,  ma  un  essere  vivo,  che  lo  asse- 
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dia  e  s’ impone  a  lui  e  che  non  si  distingue 
dall’  analoga  visione  del  pittore  che  per  la  vita 
e  1’  azione.  Donde  proviene  l’ incomparabile  chia¬ 
rezza  delle  descrizioni  di  Omero  ?  Dell’  incompa¬ 
rabile  lucidità  della  sua  visione.  Se  della  poesia 
noi  parliamo  in  modo  sì  astratto  è  perchè  gene¬ 
ralmente  siamo  tutti  cattivi  poeti.  In  fondo  il 
fenomeno  estetico  è  semplice  :  è  poeta  quegli  che 
possiede  la  facoltà  di  vedere  senza  tregua  eser¬ 
citi  di  spiriti  che  intorno  a  lui  vivono  e  cantano  ; 
è  drammaturgo  quegli  che  sente  l’ impulso  a  tra¬ 
sformare  se  stesso  ed  a  liberarsi  da  gli  altri  corpi 
e  dalle  altre  anime  »  *) 

E  la  più  grande  tragedia  resta  ancora  la  più 
spontanea,  resta  ancora  quella  continua  giorna¬ 
liera  indefessa  dell’  uomo  che  cerca  se  stesso  a 
traverso  i  suoi  mille  sforzi.  E  l’ artista,  è  ancor 
sempre  quello  che  nell’  apparenza  vaga  di  tante 
mète  da  conseguire,  non  ne  ha  che  una  :  la  cura 
intensa  della  propria  rappresentazione.  E  così 
l’ uomo  — -  quasi  pittore  che  prima  di  porsi  al  qua¬ 
dro  abbozzi  qua  e  là  varie  fisionomie  —  della  mu¬ 
sica,  della  pittura,  della  scultura  di  tutte  le  arti 
si  serve  onde  rappresentare  meglio  il  suo  pro¬ 
fondo  pensiero. 


*  * 

Il  teatro,  adunque,  non  è  fine,  ma  mezzo, 
mezzo  potente  di  rappresentazione  sia  dei  nostri 
dolori  come  delle  nostre  gioie. 

*)  F.  Nietzsche.  Le  Origini  della  Tragedia. 
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Tuttavia  è  mezzo  che  ha  bisogno  di  mezzi 
ed  anzi  soltanto  con  essi  raggiunge  il  suo  scopo. 

Il  teatro  nella  sua  origine  non  è  che  la  ripro¬ 
duzione  del  nostro  .cervello,  in  cui  si  affacciano, 
appaiono,  dispaiono,  altercano,  belle  convulse  spa¬ 
ventose,  le  passioni  umane.  La  fantasia  è  il  più 
antico  teatro  che  abbia  costruito  o  meglio  che 
T  uomo,  abbia  trovato  fatto  ;  e  prima  di  affacciarci 
ai  palchetti  ed  ancor  prima  di  seder  nella  càvea 
sotto  al  velario,  noi  ci  siamo  affacciati  entro  noi 
stessi,  e  siamo  stati  attori  e  spettatori  contem¬ 
poraneamente. 

Il  sorgere  di  un  teatro,  l’ escire  dallo  spet¬ 
tacolo  del  cervello,  ha  costituito  il  primo  passo 
delle  forme,  il  primo  ricorso  ai  mezzi  esterni  di 
rappresentazione. 

Per  completare  la  mia  idea,  somiglio  il  pal¬ 
coscenico  alla  nostra  scatola  cranica  e  gli  attori 
alle  diverse  idee  che  agitano  uno  spirito.  Noi  ci 
rechiamo  al  teatro  così  come  se,  nel  silenzio,  ci 
ponessimo  a  udire  i  battiti  delle  nostre  tempie, 
così  come  se,  dimenticato  il  nostro  corpo,  non 
vivessimo  che  dell’  agitazione  della  fantasia. 

E  tanto  è  vero  che  il  teatro  segna  il  primo 
passo  verso  le  forme,  che  man  mano  che  si  per¬ 
fezionavano  i  tragici,  man  mano  che  la  Tragedia 
si  affermava,  si  svolgevano  le  arti  belle. 

Nel  secolo  aureo  di  Pericle,  quando  trionfa¬ 
vano  su  la  scena  Sofocle  Eschilo  ed  Euripide,  tutte 
le  arti  fiorivano  come  in  una  immensa  intermi¬ 
nabile  primavera. 


❖ 
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La  forma  del  teatro  greco  —  sostiene  il 
Nietzsche  —  ricorda  quella  di  una  valle  solitaria  ; 
T  architettura  delle  scene  sembra  un’  imagine  di 
nubi  luminose,  che  le  baccanti,  le  quali  vanno  e 
vengono  cantando  a  traverso  le  montagne,  scor¬ 
gono  dalle  alture  ;  vivace  cornice  in  mezzo  alla 
quale  si  rivela  agli  occhi  di  loro  l’ imagine  di 
Dionisio. 

Con  il  teatro,  insomma,  l’ idea  trovava  final¬ 
mente  a  divenir  forma,  e,  mentre  un  senso  assu¬ 
meva  la  figura  di  Antigone  *)  altri  sensi  procu 
ravano  di  esplicarsi  con  altri  nomi  e  tutti  insieme 
in  un  accordo  grandioso  con  le  arti. 

*  * 

L’  evoluzione  dell’  arte  non  è  che  il  progresso 
dei  mezzi  di  rappresentazione.  L’  arte  d’ Apollo  e 
l’ arte  di  Dionisio,  la  plastica  e  la  musica,  i  due 
•  elementi  dell’entusiasmo  del  Nietzsche,  non  sono 
che  due  istinti.  Ogni  opera  d’  arte  non  è  che  uno 
sforzo  rappresentativo,  così  come  ogni  parola, 
così  come  ogni  gesto,  così  come  ogni  sguardo. 

Lo  Schopenhauer,  dopo  aver  detto  :  —  «  Co¬ 
gliere  l’ispirazione  a  volo  e  darle  corpo  nei  versi, 
tale  è  l’ opera  della  poesia  lirica  »  aggiunge  : 

—  «  Il  poeta  è  l’ uomo  universale  » . 

—  Universale!  Perchè? 

1)  Saint-Marc  Girardin  -  Oours  de  litterature  drama- 
tiqae  t.  II  e  Patin  -  Elude  sur  les  tragiques  grecs. 
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Perchè  Y  artista  è  l’ individuo  dalle  grandi 
capacità  figurative,  perchè  riescire  a  rappresentar 
se  stesso  vuol  dire  rappresentar  gli  altri. 

Tuttavia,  lo  Schopenhauer  rimpicciolisce  il 
senso  della  sua  profonda  affermazione,  replicando 
che  «  il  poeta  è  lo  specchio  dell’  umanità  che 
riflette  l’ imagine  nitida  e  vera  d’  ogni  suo  senti¬ 
mento.  » 

Ma  tutto  ciò  che  è  dell’  uomo  è  degli  uo¬ 
mini.  Non  c’  è  nulla  di  suo  nel  sentimento  di  un 
individuo.  Quando  io  riesco  a  rappresentar  me 
stesso  rièsco  a  rappresentar  gli  altri.  I  sentimenti 
non  sono  la  fisionomia  del  volto,  non  cambiano 
da  individuo  ad  individuo.  E  lo  sforzo  rappre¬ 
sentativo  quello  che  fa  apparire  certi  esseri  privi 
di  un  senso  che  gli  altri  hanno. 

Quando  nell’  arte  della  rappresentazione  1’  uo¬ 
mo  sarà  perfezionato,  vedremo  quanta  somiglianza 
è  tra  l’ anatomia  del  corpo  e  quella  dell’  anima. 
In  un  uomo  ci  sono  tutti  gli  uomini,  tutti  i  tem¬ 
peramenti,  dal  piu  flemmatico  al  più  aggressivo  ; 
ci  sono  tutti  i  vizi  e  tutte  le  virtù,  tutte  le  bel¬ 
lezze  e  tutte  le  bruttezze.  Apparire  in  un  modo 
invece  che  in  un  altro,  vuol  dire  sviluppare  più 
l’ una  che  l’ altra  virtù,  ma  vuol  dir  anche  non 
escluderne  nessuna. 

L’ atleta,  per  ricorrere  ad  un  esempio  gros¬ 
solano,  è  formato  tale  e  quale  un  tisico,  non  ha 
nè  un  organo  di  più  nè  uno  di  meno. 
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Gli  uomini  non  commettono  nessun  fatto  che 
l’uomo  entro  di  se  non  abbia  commesso  o  non 
possa  non  pensare  di  commettere. 

Quanti  furti  pensati  e  non  perpetrati  !  quanti 
delitti  ambiti  e  non  consumati  !  quanta  gloria 
imaginata  e  non  raggiunta  ! 

E,  se  non  fosse  così,  come  potrebbe  un  solo 
letterato  scolpire  le  più  disparate  figure  e  descri¬ 
vere  persino  ciò  che  sembra  contradire  i,  sua 
natura  ? 

Con  lo  studio  — -  si  dirà  —  con  la  convi¬ 
venza,  con  il  contatto  paziente  degli  uomini.  Ma 
ciò  è  ridicolo.  Non  si  possono  attribuire  tutte  le 
virtù  del  letterato  alla  sua  vita  sociale.  Non  sen¬ 
tirebbe  neppure  il  piacere  della  rappresentazione 
dei  diversi  tipi,  se  essi  non  fossero  entro  la  sua 
anima  a  tormentarla,  come  diversi  gradi  di  feb¬ 
bre.  Se  realmente'  il  letterato  non  copiasse  che 
gli  altri,  a  quale  giuoco  noioso  non  lo  si  condan¬ 
nerebbe  mai?  Il  miglior  romanzo,  allora,  sarebbe 
quello  in  cui  la  parte  dei  bambini  fosse  scritta 
dai  bambini  stessi,  la  parte  del  frate  da  un  frate 
e  la  parte  della  serva  da  una  serva  autentica. 
Invece,  riuscirebbe  il  peggior  libro  questo,  per¬ 
chè,  come  dicevo,  il  conoscer  se  stessi  è  la  cosa 
più  difficile  che  si  possa  fare  ;  e  nessuno  sa  par¬ 
lare  più  confusamente  dell’  infanzia  del  fanciullo 
stesso  e  nessuno  sa  parlar  peggio  dell’  innocenza 
dell’  innocente  stesso  e  nessuno  è  così  impotente 
a  descrivere  il  delitto  come  il  criminale  stesso. 
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Al  romanziere  serve  la  conoscenza  del  mondo, 
non  già  per  trovare  ciò  che  non  è  nell’  anima 
sua,  ma  per  personificare  le  sue  diverse  tendenze, 
per  dare  una  fisionomia  ad  ogni  sua  passione. 

Il  Manzoni,  ne’  Promessi  Sposi,  presentando 
un  numero  considerevole  di  creature,  rappresenta 
dell’anima  sua,  più  di  molti  altri  psicologi,  le 
diverse  ondulazioni.  E  certo,  tra  frate  Cristoforo 
e  don  Abbondio,  tra  la  monaca  di  Monza  e  Lu- 
eia  Mondella,  tra  le  preghiere  del  lazzaretto  e  le 
ubbriacature  dei  monatti,  è  da  ricercarsi  la  fi¬ 
gura  del  grande  autore.  Egli  riesciva  a  rappre¬ 
sentare  dell’  anima  sua  tutto  il  buono  e  tutto  il 
cattivo  ;  ma  al  buono  dava  il  sopravvento,  per¬ 
chè  a  questo  rispondeva  il  suo  interiore  carat¬ 
tere  fisionomico. 

Io,  dinanzi  alle  creature  del  suo  pensiero, 
dinanzi  a  tanti  e  sì  diversi  caratteri,  scopro  spesso 
qualche  linea  della  fisionomia  bella  di  Alessandro 
Manzoni  ;  e  comprendo  quanti  sforzi,  quanta  pa¬ 
zienza,  quanta  capacità,  per  giungere  a  rappre¬ 
sentare  tanta  parte  della  coscienza  sua. 

Noi  non  pensiamo  che  nessun  don  Abbondio 
reale  potrebbe  parlarci  di  sè  come  ce  ne  parla 
il  Manzoni,  con  tutti  quei  particolari,  con  tutte 
quelle  sfumature,  che  ne  completano  la  figura; 
e  non  pensiamo  che  se  l’autore  è  giunto  a  tanta 
perfezione  psicologica,  lo  si  deve,  non  all’  imita¬ 
zione  esclusiva  di  un  fatto  esterno,  ma  alla  estrin¬ 
secazione  di  un  fatto  intrinseco. 

La  fotografia,  per  la  sveltezza  del  suo  eser¬ 
cizio,  può  riprodurre  a  pieno  un  luogo,  ma  noi, 
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noi  che  vivendo  non  possiamo  fissarci  sempre 
sopra  una  persona,  come  ottenerne  la  rappresen¬ 
tazione  esatta  se  non  la  ricevessimo  dalla  nostra 
anima  stessa?  Un  tipo  reale  ci  serve  di  spunto, 
d’  incitamento,  inizia  in  noi  lo  studio  di  quelle 
capacità  passionali  che  singolarizzano  il  tal  uomo 
o  la  tale  donna  ;  ma  in  fondo  è  sempre  a  noi 
stessi  che  chiediamo  gli  elementi  onde  condurre 
a  termine  un  tipo. 

Può  bastare  la  presenza  di  un  fanciullo  la¬ 
cero  con  gli  occhi  sbarrati  dinanzi  alla  vetrina 
di  un  giocattolaio,  per  farci  aver  la  forza  di  en¬ 
trare  in  noi,  spiare,  penetrare,  giungere  fino  alla 
rappresentazione  di  quel  nostro  momento.  In  ogni 
modo,  quando  ci  poniamo  a  scrivere  è  a  noi  stessi 
che  ci  rivolgiamo.  Per  questa  ragione,  l’ artista, 
per  tutti  coloro  che  ascoltano  una  propria  perso¬ 
nalità,  per  tutti  coloro  che  vedono  e  sentono  e 
si  sforzano  di  vedere  e  sentir  meglio,  è  conforto 
che  non  ha  l’eguale.  Per  mezzo  del  libro  del 
poeta,  senza  esserci  inginocchiati  a  nessun  con¬ 
fessionale  a  narrare  i  nostri  tormenti  e  le  nostre 
gioie,  troviamo  la  risposta  a  tutte  le  domande 
non  ancora  pronunciate,  ed  uno  per  uno  vediamo 
rappresentati  i  diversi  momenti  dell’  anima  nostra. 

Quante  volte  il  poeta,  senza  aver  sofferto 
una  data  sventura,  ne  parla  e  ne  piange  in  modo 
che  l’ individuo  che  realmente  ne  ha  patito,  torna 
a  rivedere  completa  la  dolorosa  vicenda  ! 

Quante  volte  la  giovane  che  brucia  d’  amore, 
nell’  impeto  della  maggior  schiettezza  non  ricorre 
alle  espressioni  stampate  e  ristampate  d’un  poeta! 
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Come  mai,  con  il  titolo  d’artista,  un  uomo  ha  il 
privilegio  di  sapere  degli  altri  ciò  che  gli  altri 
non  gii  vengono  a  dire?  Come  mai,  agiato,  sano, 
allegro,  il  poeta  riesce  a  dire  ciò  che  prova  l’af¬ 
famato,  ciò  che  urla  l’ infermo,  ciò  che  soffre 
l’ avvilito  ? 

Come  mai? 

No,  qui  non  si  tratta  della  virtù  delle  pa¬ 
role,  qui  non  si  tratta  della  meccanica  del  verso  ; 
si  tratta  di  un  fatto  molto  più  serio  che  deve 
ancora  essere  meditato.  Si  tratta  di  vedere  in 
una  fisionomia  tutte  le  fisionomie,  in  un  uomo 
tutti  gli  uomini;  cosicché  uno  solo  non  rivelando 
che  i  propri  sentimenti  parla  per  sé  e  per  tutti 
gli  altri,  cosicché  l’artista  studiando  di  giungere 
alla  rappresentazione  del  suo  tipo,  ne  mette 
fuori  parecchi  rispondenti  esattamente  a  mille 
e  mille  altri. 

£ 

❖  # 

Il  canto  è  il  mezzo  più  spontaneo  di  rap¬ 
presentazione.  Trillano  gli  uccelli  per  esprimere 
ciò  che  è  in  loro  e  cantano  i  fanciulli  prima  an¬ 
cora  di  cercare  la  carta  per  farvi  gli  scarabocchi. 

Per  l’ uomo  meno  evoluto  il  canto  è  ancora 
il  più  alto  mezzo  di  rappresentazione  ;  e  noi  sap¬ 
piamo  cosa  sia  lo  stornello  per  le  contadine  e 
quanta  passione  vi  si  possa  porre  e  come  diverso 
esso  sia  a  seconda  che  esprima  gioia  o  tristezza. 

Ancor  io  ebbi  una  prova  della  intensità  di 
questo  mezzo,  quando  una  contadina,  madre  di 
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un  mio  giovane  amico  morto,  dietro  al  feretro, 
contro  ogni  mia  aspettazione,  sopra  la  meraviglia 
di  tutti  gli  astanti,  intonò  e  tino  al  campo  santo 
mantenne  la  più  triste  la  più  angosciosa  nenia 
eh’  io  m’  abbia  sentita. 

Tra  le  danze  sacre  dei  Romani  era  quella 
dell’Archimimo  e  voi  sapete  in  che  cosa  consi¬ 
steva  ;  consisteva  nel  coprirsi  il  volto  con  una 
maschera  che  raffigurava  il  sembiante  del  morto 
e  nel  precedere  con  questa  il  feretro  e  nel  rap¬ 
presentare  del  defunto  gli  avvenimenti  principali 
danzando  e  cantando. 

Del  resto,  presso  a  poco,  lo  stesso  si  può 
verificare  oggi  in  altri  paesi  1). 

* 

#  * 

Ma  perchè  far  tante  ricerche  per  scoprire  le 
origini  della  Tragedia?  perchè  non  convincerci 
che,  come  la  cosa  più  naturale,  dopo  rudimentali 
mezzi  di  rappresentazioni  non  si  poteva  non 
giungere  al  Teatro?  Come  si  può  dire  che  la 
Tragedia  ebbe  origine  dal  coro ?  Non  è  meglio 
dire  che  il  coro  tragico  è  il  mezzo  rappresenta¬ 
tivo  più  vicino  alla  tragedia  classica?  Altrimenti, 
sembra  che  vogliamo  vedere  il  teatro  come  un 
fatto  a  sè  e  non  come  una  forma  dell’,  istinto 
d’  esplicazione. 

Capisco  che  si  dica  con  lo  Schopenhauer: 
—  «  Il  vero  significato  della  tragedia  è  questa 

h  E.  De  Amicis.  Marocco  e  F.  Martini.  Nell’ Africa 
Italiana. 
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profonda  considerazione,  che  i  falli  espiati  dagli 
eroi  non  sono  dovuti  alla  lor  colpa,  ma  sono  i 
mali  ereditari,  cioè  il  delitto  stesso  d’  esistenza  »  *). 

Ma  questa  è  questione  di  significato  e  non 
d’  origine. 

—  E  F  origine  ? 

' 

L’  origine  !  E  forse  una  macchina  la  rappre¬ 
sentazione  drammatica  che  si  possa  sperare  di 
trovarne  l’anno  dell’invenzione? 

Il  canto,  essendo  1’  c  trinsecazione  più  facile 
e,  se  vogliamo,  cieca  dell'  uomo,  non  poteva  non 
essere  la  base  delle  prime  rappresentazioni  tea¬ 
trali,  non,  poteva  disgiungersi  dai  primi  spetta¬ 
coli.  Cosicché,  la  musica ,  quella  stessa  che  fa 
esaltare  al  Nietzsche  la  Tragedia  e  gliela  fa  con¬ 
siderare  non  come  un  inizio,  ma  come  un  compi¬ 
mento  insuperabile,  la  musica  è  in  realtà  una 
forma  rudimentale  di  rappresentazioue  ;  forma, 
tuttavia,  che  nessuno  può  negare  sia  anche  la 
più  alta. 

Guglielmo  Schlegel  studia  il  fenomeno  del 
coro  tragico  e  lo  studia  con  l’ acutezza  di  nessun 
altro,  ma  non  si  cura  di  portar  gli  occhi  fuori 
del  teatro,  e  si  sa  come  tutta  la  questione  e  per 
lui  e  per  gli  altri  critici  si  riduca  a  capire  se  il 
coro  sia  lo  spettatore  ideale,  oppure,  secondo  lo 
Schiller,  una  specie  di  mezzo  isolante  dal  mondo 
reale  2). 

Per  il  Nietzsche,  l’introduzione  del  coro  è 
«  1’  atto  decisivo  con  cui  fu  lealmente  ed  aperta- 

*)  Schopenhauer,  L’arte. 

2)  Vedi  della  Fidanzata  di  Messina  la  prefaz. 
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mente  dichiarata  guerra  a  tutto  il  naturalismo 
dell’  arte . . . 

...  Il  satiro,  come  coreuta  dionisiaco,  vive 
in  una  realtà  religiosa,  riconosciuta  sotto  la  san¬ 
zione  del  mito  e  del  culto  »  x). 

Agatone  facendo  cantare  al  coro  gli  embo- 
lima,  fu  ripreso  da  Aristotile  2)  che  sembrò  con¬ 
fermare  con  questo  che  il  coro  non  era  che 
1’  attore. 

Lo  Schlegel,  che  aspirava  a  un  teatro  mo¬ 
derno,  vedendo  nel  coro  non  F  attore  ma  «  i  pen¬ 
sieri  morali  che  F  azione  ispira  »  aveva  tutte  le 
ragioni  di  opporsi  alle  goffe  riduzioni  del  sistema 
tragico. 

* 

*  * 

Ma  non  entriamo  nella  questione  che  ci  por¬ 
terebbe  a  parlare  e  del  Niccolini  e  del  Bacine 
e  del  Boileau  e  del  Lessing  e  del  Baretti  e  del 
Batteux  e  del  Brumoy  e  di  tanti  altri,  stancandoci 
non  meno  del  vecchio  dibattito  su  la  non  meno 
vecchia  unità  d’azione. 

Torniamo  a  noi  ed  osserviamo  con  il  Nietz¬ 
sche  che  la  melodia  come  materia  prima  ed  uni¬ 
versale  è  stata  la  fonte  del  coro.  Ma  osserviamo 
ancora  che  il  teatro  per  la  medesima  ragione 
esisteva  prima  dell’origine  dello  stesso  palcosce¬ 
nico.  La  musica  non  è  nata  dopo  gli  strumenti 
musicali,  ma  questi  sono  nati  da  quella.  La  co- 

1)  Nietzsche,  op.  cit.  pag.  78. 

2)  Poet.  XVIII. 
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struzione  del  teatro  segna  già  un  grande  sviluppo 
ed  anzi  un  perfezionamento  del  senso  teatrale. 
Ma  prima  di  affissarsi  sul  palcoscenico,  il  genio 
greco,  nei  naturali  spettacoli  della  società,  avrà 
certo  veduto  la  bellezza  di  diversi  quadri  artistici. 

Per  esempio,  il  primo  teatro  regolare  in  In¬ 
ghilterra  fu  quello  miserissimo  di  Blackfrias  del 
1576;  esso  è  a  indicarci  non  l’origine,  ma  bensì 
un  passo  della  forma  teatrale. 

Così,  quella  Tragedia  greca  che  noi  crediamo 
origine  del  teatro,  non  era  che  una  fase  della 
nostra  tendenza  alla  rappresentazione  condotta 
al  suo  punto  maggiore  ;  così,  mentre  l’ esistenza 
del  coro  è  come  il  tralcio  ombellicale  della  no¬ 
stra  primitività,  la  Tragedia,  delle  nostre  capacità 
rappresentative  segna  una  maturazione,  per  cui 
ci  è  d’ obbligo  immaginare  una  serie  innumere¬ 
vole  di  tentativi  precedenti. 

* 

ì};  ^ 

La  musica  è  sopra  tutto  una  visione,  ci  col¬ 
pisce  come  il  più  grande  spettacolo.  Il  teatro  non 
è  infine  che  una  specie  di  ricettacolo  che  noi 
abbiamo  voluto  consacrare  alle  imagini  che  la 
musica  ci  desta.  Perchè  l’ animo  riesca  ad  espli¬ 
carsi  occorre  un  certo  raccoglimento,  una  pace 
assoluta,  una  specie  di  luogo  che  sia  lontano  dalle 
divagazioni  di  qualsiasi  genere.  La  vita  contem¬ 
plativa,  la  vita  ascetica  comincia  quando  1’  uomo 
trova  il  luogo  di  meditazione.  E  l’ asceta  è  l’ at¬ 
tore  del  silenzio. 
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Ma  come  rappresentare  ciò  eh*  è  in  opposi¬ 
zione  al  senso  ascetico? 

La  musica  esprime,  ma  quanto  non  aggiunge 
alla  sua  espressione  il  silenzio  che  la  circonda? 
Il  canto  dimostra,  si  sforza  di  dimostrare,  ma 
quanto  inutilmente  ove  non  sia  da  torno  1’  atten¬ 
zione  di  tutti? 

La  pace  dei  campi,  il  silenzio  dei  monti  sono 
già  luogo  sufficiente  per  la  rappresentazione  del- 
l’ animo  dei  pastori.  Ma  come  esprimere  più  alti 
gradi  di  passione?  quale  mezzo  ideare  per  non 
perdere  nulla  del  valore  di  essa? 

Il  luogo?  Ma  un  luogo  apposta,  un  mezzo 
perfetto  di  rappresentazione  non  c’  è.  L’  attore 
del  silenzio  lo  trova  nel  deserto,  ma  l’ attore 
della  forza? 

Bisogna  costruirlo  questo  luogo. 

Ecco  il  teatro. 

Vien  costruito  in  modo  che  tutti  si  raccol¬ 
gano  in  silenzio  dinanzi  a  me  che,  compenetrato, 
raccolto  quasi  nella  più  intensa  solitudine,  dò 
sfogo  all’  anima  mia.  Ecco,  io  incarno,  io  perso¬ 
nifico  quella  mia  passione,  io  la  grido  a  me  stesso, 
io  la  fo  giganteggiare  dinanzi  a  mille  occhi  che 
poi  sono  occhi  miei.  Io  mi  dimeno  nei  miei  spa¬ 
simi,  io  mi  rivelo  in  tutti  i  miei  misteri,  tenace 
fedele  crudele  col  cuore  profondo  degli  esseri 


umani. 


I  mezzi  scenici 


Teatro  è  parola  vuota,  se  con  essa  non  s’ in¬ 
tende  un  insieme  di  mezzi  che  completa  la  rap¬ 
presentazione.  Nè  il  teatro  di  Epidauro,  nè  quello 
di  Segesta,  nè  qualsiasi  forma  primissima  di  luogo 
di  estrinsecazione  drammatica  può  non  essere 
congiunta  a  un  nucleo  più  o  meno  ricco  di 
mezzi  rappresentativi.  La  stqria  della  scenografìa, 
che  dovrebbe  andare  pari  passo  con  la  storia  del 
progresso,  invece  di  essere  con  noi  umile,  ci  am¬ 
monisce  e  ci  può  ammonire  più  volte  gravemente. 

Chi  non  s’ è  addentrato  in  una  questione 
simile,  può  pensare  di  poter  ridere  su  la  miseria 
degli  espedienti  scenici  a  cui  dovevano  ricorrere 
gli  antichi.  Ma  chi  dà  un  solo  sguardo  alla  sce¬ 
nografìa  del  teatro  classico  sente  salire  al  volto 
una  fiamma  di  vergogna.  Non  è  affatto  vero  che 
fossero  ridicoli  gli  sforzi  rappresentativi  degli 
antichi  congegni  scenici.  Non  è  affatto  vero  che 
noi  ci  troviamo  in  condizione  di  poter  deridere 
i  nostri  precursori. 
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Se  eia  palcoscenico  figurava  anche  quella  che 
per  noi  è  la  platea,  se  invece  dei  nostri  palchetti 
il  teatro  greco  aveva  la  càvea,  ciò  non  toglieva 
nulla  all’  attenzione  degli  spettatori  e  tanto  meno 
proibiva  che  gli  attori  si  servissero  di  macchine 
animatrici.  E  queste  erano  più  ardite^  e  più  nu¬ 
merose  di  quello  che  può  pensare  chi  vede  il 
teatro  antico  come  una  camera  angusta  a  cui 
manchi  una  parete. 

Il  fondale  murato  non  vietava  esistessero  un 
vero  e  proprio  retroscena  e  varie  e  forti  scene 
mobili.  Tutto  era  fatto  in  modo  onde  così  dal- 
l’ alto  come  dal  basso  potessero  apparire  gli  Dei 
e  le  Ombre  ;  tutto  era  congegnato  onde  una  fosse 
la  scena  tragica,  una  la  comica  e  una  la  satirica. 
C’  era  di  che  far  portar  su  la  scena  gli  Dei  e 
gli  Eroi,  c’erano  finestre,  muri,  torri,  rocce  e 
scogli.  Non  mancava  la  maniera  onde  imitare  il 
tuono,  onde  rapir  gente,  onde  potessero  apparire 
luoghi  lontani  e,  viva,  si  avesse  l’ impressione  di 
molte  forze  naturali.  x) 

L’ anima  antica  era  tanto  presa  dell’  impor¬ 
tanza  del  teatro,  era  tanto  desiderosa  di  consa¬ 
crarsi  all’  esplicazione,  che  non  deve  meravigliare 
la  sorgente  di  mezzi  di  cui  prodigiosamente  si 
serviva. 

fi: 

fi:  fi: 

\ 

E  ora  necessario  parlare  della  scenografia 
del  teatro  sacro  medievale,  della  scenografia  del 

1)  G.  Polluce  -  Amsterdam,  ex  officina  Westeniana, 
1907. 
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Rinascimento,  di  quella  del  grande  periodo  archi- 
tettonico  e  venire  giù  fino  al  neo-classicismo, 
fino  ai  viventi  scenografi  ? 

No,  non  è  questo  il  nostro  intento. 

Nell’  arte  scenografica  non  sono  tutti  i  mezzi 
scenici.  La  scenografia  è  il  colore  del  teatro,  è 
lo  sfondo  della  scena,  ma  nè  il  colore,  nè  lo 
sfondo  bastano  alla  rappresentazione  delle  mille 
vicende  umane.  La  scenografia  ha  progredito, 
ma  nè  il  Serbo,  nè  il  Bernini,  nè  il  Bibiena,  nè 
Raffaello  stesso,  nè  il  Piranesi,  nè  il  migliore  dei 
trattatisti  della  materia  sono  sufficienti  a  soppe¬ 
rire  a  tutte  le  esigenze  della  rappresentazione. 

Se  le  stampe  piranesiane  ci  fanno  conoscere 
1’  altezza  a  cui  era  giunta  l’ idea  dello  spettacolo 
teatrale,  se  il  Ferrari  nel  suo  lodevole  manuale 
Hoepli  *)  mostra  il  valore  delle  grandi  scuole 
italiane  di  scenografìa,  noi  non  possiamo  per 
questo  sostenere  che  tutti  e  poi  tutti  sieno  stati 
rinvenuti  i  mezzi  scenici. 

Certo,  se  noi  ci  facciamo  al  teatro  sacro  del 
medio  evo,  ai  drammi  liturgici,  al  tedio  eterno 
dei  misteri ,  se  noi  pensiamo  alla  meschinità  del- 
T  apparato  scenico,  alla  insipienza  del  talamo , 
all7  angustia  dei  luoghi  deputati ,  dobbiamo  ramma¬ 
ricarci  che  Innocenzo  III  con  la  sua  accusa  dei 
ludi  teatrales  non  abbia  proibito  anche  la  non 
minore  sconcezza  dei  pasticci  sacri  che  oltraggia¬ 
vano  la  tradizione  dell7  arte.  2)  Certo  se  nói  me¬ 
ditiamo,  per  esempio,  su  V  Olimpio  di  Vincenza, 

4)  G.  Ferrari  -  La  Scenografia. 

2)  D’Ancona  -  Le  origini  del  Teatro  Italiano. 
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sul  Farnese  di  Parma,  su  gli  scenari  del  Parigi, 
su  la  magnificenza  dell’allestimento  della  Calandra 
data  ad  Urbino,  e  ai  macchinismi  del  Genga  e 
ai  vari  importanti  trattati  scritti  entro  pochi 
anni,  non  possiamo  non  essere  ammiratori  pro¬ 
fondi  del  Rinascimento. 

Ma  tutta  questa  ammirazione  di  alcune  epo¬ 
che,  tutta  questa  constatazione  di  valore  effettivo, 
tutta  questa  eco  giunta  fino  a  noi  dei  grandi 
spettacoli  italiani,  non  può  soddisfare  del  tutto 
ai  bisogni  immensi  d’ una  rappresentazione  com¬ 
pleta. 

*  * 

Ci  pare  già  troppo  oggi,  dopo  la  scoperta 
della  luce  elettrica,  dopo  la  possibile  animazione 
di  tutte  le  cose,  veder  due  lampadine  improvvise 
e  1‘  inatteso  movimento  di  tutta  la  ribalta. 

«  Ma  nel  1608,  a  Mantova  —  riporto  ciò 
che  ricorda  il  Ferrari  —  per  le  nozze  di  D.  Fran¬ 
cesco  Gonzaga  con  l’ Infante  Margherita  di  Sa¬ 
voia,  si  videro  in  una  scena  edifici  raffiguranti 
la  città  di  Mantova  sorgente  dalle  acque  e,  dopo 
vari  accidenti  di  nuvole  aprentisi,  divinità  emer¬ 
genti  dalle  onde  ;  ad  un  certo  punto  sparivano 
l’ acqua  e  le  nuvole  e  si  vide  una  scena  rappre¬ 
sentante  la  città  di  Padova,  pronta  per  la  rap¬ 
presentazione  del  primo  atto  di  una  commedia, 
che  era  l’ Idropica  del  Guarini.  Finito  il  secondo 
atto  della  Idropica ,  ecco  la  scena  rappresentare 
un  mare  su  cui  avvenne  il  rapimento  d’ Europa 
col  toro,  una  smisurata  balena,  e  Giona  ;  poi  un 
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carro  con  Giunone,  quindi  apparve  la  caverna 
d’  Eolo,  da  cui  uscirono  i  venti  e  in  un  subito  il 
mare  cbe  era  tranquillo  si  turbò,  alzandosi  le 
onde  al  cielo ...  ». 

E  Nicola  Sabbatini  dei  primi  del  1600,  dopo 
aver  dettato  come  lumeggiare  la  scena,  mostra 
come  «  si  possa  fare  apparire  che  tutta  la  scena 
si  demolisca ,  come  arda ,  come  in  un  istante  si 
oscuri,  come  si  possano  fare  uscire  gli  uomini  dal- 
V  apertura  del  Palco,  come  si  possa  mostrare  un 
Inferno,  far  sorgere  monti ,  rappresentare  che  una 
persona  si  tramuti  in  sasso . . .  far  apparire  un 
mare . . .  che  questo  sì  innalzi,  si  gonfi,  si  conturbi 
e  muti  di  colore, . . .  come  si  finga  un  fiume  che 
abbia  sempre  V acqua  corrente...  ecc.  ecc.  »  *) 

Ma  prima  ancora,  nel  1500,  Leone  de  Som¬ 
mi,  nei  suoi  dialoghi ,  studia  con  molta  profondità 
gli  effetti  di  luce  ;  onde  la  sfuggita  degli  edifici, 
il  lume  in  testa,  gli  sporti  sono  questioni  oramai 
vecchissime. 

* 

*  * 

I  mezzi  scenici,  oggi  —  di  fronte  a  quella 
che  voi  potrete  chiamare  idealizzazione  del  teatro, 
ma  che  non  è  che  visione  chiara  dell’  altissimo 
significato  dell’  arte  —  i  mezzi  scenici,  oggi,  in 
rispetto  del  progresso,  se  non  sono  ridicoli,  sono 
certo  poveri. 

*)  G-.  Ferrari  -  op.  cit. 
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Questo  vogliamo  sia  inteso  bene. 

Perchè  noi  parliamo  eh  arte  non  già  per 
oziare  ;  non  è  già  per  nulla  che  noi  speriamo  di 
far  rivolgere  1’  attenzione  altrui,  ma  bensì  per 
modificare  innanzi  tutto  il  senso  che  comune¬ 
mente  si  ha  del  teatro,  per  diffondere  quella  che 
diremo  così  stima  dell’  arte. 

Il  teatro  non  è  un  circo  equestre  e  non  è 
neppure  un  cinematografo.  Il  teatro  non  è  quello 
che  descrivono  molti  dei  nostri  così  detti  critici  ; 
non  è  costituito  nè  da  una  ballerina,  nè  da  un 
ex-principessa,  nè  da  un  pettegolezzo  tra  autori 
ed  impresari.  Il  teatro  —  pare  incredibile  lo  si 
debba  ripetere  ancora  —  è  qualche  cosa  di  più 
della  chiesa  stessa.  La  chiesa  è  sempre  in  urto 
con  altre  chiese  e  rappresenta,  quindi,  una  guer- 
ricciola  di  spiriti  talvolta  piccoli.  Il  teatro  —  tem¬ 
pio  d’ arte  —  quél  teatro  che  molti  nella  loro 
volgarità  non  hanno  neppure  pensato  mai  —  è 
l’ altare  universale,  la  ribalta  di  tutti  gli  spiriti, 
la  cattedra  ove  non  è  l’ uomo  che  ascende,  ma 
la  passione,  la  virtù  personificata. 

Per  il  teatro  non  esiste  bestemmia  e  non 
esiste  ateismo.  L’ uomo  batte  la  ribalta,  non  già 
per  inveire  —  come  la  chiesa  —  contro  un  par¬ 
tito  di  uomini,  ma  per  studiare  l’ uomo  stesso, 
per  esaminare  1’  «  io  »  della  specie.  Il  primo 
esame  di  coscienza  si  è  fatto  con  quel  gran  mezzo 
di  rappresentazione  che  si  chiama  teatro.  La  vera 
unica  religione  dei  greci  dionisiaci  non  era  che 
la  tragedia.  E  non  so  se  voi  avete  pensato  mai 
che  il  teatro  classico  è  più  vicino  alle  nostro 
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funzioni  religiose  che  ai  nostri  stessi  spettacoli 
teatrali.  Ed  è  questa  l’ idea  dei  più  profondi  pen¬ 
satori.  Cosa  significherebbe  il  linguaggio  dello 
Schopenhauer,  se  egli  nel  teatro  non  vedesse 
una  religione? 

Perchè  mai  dire  :  —  «  il  poeta  drammatico 
non  deve  dimenticare  che  egli  è  destino,  onde 
al  pari  di  esso  deve  essere  senza  pietà  ;  nè  deve 
dimenticare  eh’  egli  è  insieme  lo  specchio  dell’  u- 
manità,  per  cui  dovrà  mettere  su  la  scena  carat¬ 
teri  pravi  e  talvolta  informi,  pazzi,  abietti,  scemi, 
e,  vii  tanto  in  tanto,  qualche  persona  ragionevole, 
saggia,  buona,  onesta  e  ben  di  rado  poi,  come 
la  più  strana  eccezione,  una  natura  generosa  »  ? 

Come  parlare  così,  se  si  ritenesse  il  teatro 
un  giuoco,  se  qualche  cosa  più  seria  si  vedesse 
sopra  di  esso  ? 

Le  più  grandi  questioni  dell’  anima  sono  state 
portate  su  le  scene  dai  greci  ;  e  noi  ancora  — 
anche  quando  vogliamo  chiamarci  cattolici  — 
ricorriamo  al  pensiero  greco,  a  quel  pensiero 
espresso  su  quel  teatro  che  deve  essere  conside¬ 
rato  più  nobile,  più  tragico  e  —  se  mi  è  permessa 
questa  parola  —  più  devoto  di  tutte  le  chiese 
del  mondo. 

Il  teatro  greco  è  la  liturgia  del  pensiero,  un 
tempio  ove  in  fondo  non  parla  che  il  fato,  que¬ 
sto  enorme  eterno  scientifico  mito  dei  miti. 

Noi,  che  crediamo  di  essere  nell’  epoca  del 
trionfo  della  psicologia,  non  potremo  mai  essere 
tanto  psicologi  quanto  lo  furono  i  greci,  i  quali 
per  notomizzare  1’  anima  costituirono  la  tragedia, 
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ricorsero  al  teatro,  apparvero  in  cospetto  dei  più 
gravi  esaminatori  del  mondo. 

Il  teatro  è  qualche  cosa  di  più  della  chiesa 
stessa,  per  la  ragione  che  la  chiesa  è  un  teatro. 
Teatro  di  partito  —  se  vuoisi  teatro  d’una  stabi¬ 
lità  che  non  conosce  mutazioni  —  ma  sempre  in¬ 
negabilmente  teatro,  mezzo  di  estrinsecazione, 
forma  ampia  di  lotta  contro  il  principio  d’ indi¬ 
viduazione. 

Il  teatro  classico  vale  molto  di  più  della 
chiesa,  perchè  non  rifiuta  di  esser  campo  di  qual¬ 
siasi  lotta,  perchè  è  il  vero  progenitore  della 
chiesa,  lo  spettacolo  padre  per  eccellenza. 

Raggiunta  la  forma  drammatica  di  rappre¬ 
sentazione,  nessuna  meraviglia  più  se  certi  prin- 
cipii  morali  si  sieno  voluti  cristallizzare  entro 
una  forma  unica  di  rappresentazione  ;  nessuna 
meraviglia  più  se  uno  spettacolo,  per  distaccarsi 
e  quasi  per  figurare  su  gli  altri,  sia  voluto  escire 
dal  teatro  comune  per  avere  un  teatro  proprio. 
E  la  chiesa  non  è  che  il  teatro  di  setta. 

Perciò,  il  teatro  classico  —  nel  concetto  di 
chi  lo  intende  —  resta  sempre  superiore  a  qual¬ 
siasi  liturgia.  Esso  è  il  maestro,  la  scuola  di  tutte 
le  diverse  forme  esplicative  ;  e  la  chiesa  rientra 
indubiamente  in  esso.  Rientra  in  esso,  ma  pur 
troppo  lo  supera.  E  avvenuto  di  essa  quello  che 
accade  qualche  volta  ai  discepoli,  che  finiscono 
con  il  valer  più  dei  maestri. 

Lo  sorpassa  per  1’  altezza  di  quei  mezzi  rap¬ 
presentativi  di  cui  vediamo  esser  povero  il  teatro. 
Ed  ora,  la  conoscenza  che  tutti  hanno  della  chiesa 
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fa  che  non  occorra  la  mia  descrizione  dei  motivi 
dei  successi  del  dramma  religioso. 

Potrei  quasi  dire  che  il  teatro,  dopo  aver 
partorita  ed  istruita  la  chiesa,  sia  caduto  in  una 
presso  a  poco  invincibile  prostrazione,  come  privo 
di  tutte  le  energie  che  in  altri  tempi  1’  avevano 
reso  padrone  assoluto  degli  spettacoli. 

Perchè  negarlo  ?  Il  trionfo  del  teatro  oggi  è 
tutto  nella  chiesa. 

Quanto  non  siamo  meschini  noi,  con  la  pic¬ 
colezza,  con  la  grettezza  dei  nostri  tempi  dell’arte, 
di  fronte  alla  ricchezza  strabiliante  della  chiesa! 
Tanto,  che  quella  che  non  rappresenta  dell’  anima 
che  una  ed  una  sola  estrinsecazione,  è  superiore 
al  teatro,  al  tempio  generale,  alla  scuola  comune, 
ove  tutti  i  riti  del  pensiero  cercano  di  balzare 
al  di  fuori  della  fantasia:  tanto,  che  quella  che 
dovrebbe  essere  una  delle  anticamere  del  pensiero 
umano  è  il  centro  ed  anzi  il  solo  luogo  di  trion¬ 
fale  rappresentazione. 

* 

Perchè  la  chiesa  supera  il  teatro? 

Perchè  i  mezzi  scenici  della  chiesa  e  preci¬ 
samente  del  tempio  cattolico  apostolico  romano, 
rispondono  come  non  quelli  del  teatro  all’  altezza 
del  pensiero  rappresentativo. 

La  chiesa  —  parlo  sempre  di  luogo  —  è 
quanto  di  più  raffinato  seduca  l’ animo  umano. 
La  vastità,  il  giuoco  dei  marmi,  gli  effetti  di  luce, 
i  paramenti,  profumi,  i  1’  adorazione  del  silenzio, 
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la  compostezza  onde  le  persone  si  muovono,  la 
vista  della  piccolezza  degli  uomini,  la  magnifi¬ 
cenza  con  la  quale  i  riti  si  effettuano,  tutto,  in 
somma,  conduce  il  pensiero  alla  venerazione  del 
pensiero  stesso. 

Nulla  è  stato  trascurato  dalla  chiesa  per  im¬ 
prigionare  l’uomo  nelle  reti  del  sogno.  Lo  spet¬ 
tacolo  s’ impone  fin  dai  primi  passi  nel  tem¬ 
pio  stesso. 

—  Sfido  io  !  —  mi  si  può  interrompere  su¬ 
bito.  —  La  chiesa  è  una  cosa  e  il  teatro  è  un  altra. 

—  Chi  lo  dice?  perchè?  La  chiesa  era  qual¬ 
che  cosa  di  più  di  un’  ancella  del  teatro  ?  La 
chiesa  che  cos’  è  se  non  un  luogo  di  rappresen¬ 
tazione  ? 

—  Ma  è  luogo  religioso. 

- — -  Ma  religioso  che  vuol  dire?  Vuol  dire 
che  commuove  il  pensiero.  Ed  il  teatro  che  cosa 
deve  commuovere?  E  forse  proibita  al  teatro  la 
rappresentazione  di  drammi  anche  più  religiosi 
di  quelli  che  si  danno  in  chiesa?  Nelle  tragedie 
non  si  discutono  '  forse  le  più  gravi  questioni  mo¬ 
rali?  Non  esistono  drammi  laici  che  fanno  pian¬ 
gere,  drammi  che  esortano  alla  virtù,  drammi 
che  conducono  fino  al  terrore? 

Perchè,  dunque,  dire  che  la  chiesa  è  una 
cosa  ed  il  teatro  un’altra? 

* 

*  * 

Che  teatro  e  chiesa  siano  due  cose  lontane 
—  a  parlar  chiaro  —  .è  un  fatto,  ma  un  fatto 


che  non  dovrebbe  essere,  una  vergognosa  realtà 
che  si  deve  alla  decadenza  del  senso  artistico 
puro  di  fronte  alla  spirituale  minaccia  d’  un  oltre 
tomba. 

Tutto  questo  convergere  di  ricchezze  nel  tea¬ 
tro  della  religione,  tutto  questo  raggruppamento 
unico  delle  forme  esteriori  di  rappresentazione, 
è  la  più  grande  potenza  della  chiesa.  Si  direbbe 
che  il  pensiero  sia  stato  condannato  a  non  poter 
esprimere  nulla  di  più  alto  ;  si  direbbe  che  la 
chiesa,  nella  pace  delle  sue  funzioni,  voglia  mo¬ 
strare  al  mondo  che  nessuno  spettacolo  può  con¬ 
vincere  più  del  suo. 

E  chi  potrà  mai  negare  alla  chiesa  la  sua 
profonda  potenza  commotiva  ?  Chi  è  che,  con 
animo  di  artista,  può  fare  a  meno  di  essere  sin¬ 
cero  ammiratore  dei  mezzi  scenici  di  essa? 

Il  teatro,  che  ne  è  il  padre,  oggi  non  ne  è 
che  la  parodia,  qualche  cosa  di  così  grottesca- 
mente  piccolo  che  fa  pena  a  chi  vorrebbe  ricon¬ 
durlo  alla  sua  altezza  originale. 

E  siamo  così  avvezzi  oggi  a  non  riconoscere 
che  i  mezzi  scenici  della  chiesa,  che  se  contiamo 
quattro  o  cinquecento  colonne  in  una  basilica 
non  facciamo  atto  di  meraviglia,  mentre  poi  ci 
sembra  di  aver  visto  molto  quando  in  un  teatro 
scorgiamo  in  mattone  arrotondato  due  colonne  sole. 

* 

A  ^ 

Cosa  di  meglio,  invece,  di  un  teatro  ricco 
come  mia  chiesa,  di  un  tempio  che  con  la,  sua 
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vastità,  con  la  sua  bellezza  preparasse  allo  spet- 
colo  l’animo  dello  spettatore? 

'Perche  non  buttar  via  tanti  mezzucci  per  qual¬ 
che  cosa  di  più  pensato,  di  più  artistico  e,  direi 
quasi,  di  più  religioso,  che  incatenasse  gli  uomini 
in  quel  sogno  che  è  strada  ai  più  alti  pensie¬ 
ri?  C’è.  qualche  cosa  di  più  sacro  del  pensiero? 

Lasciatemi  ripetere,  lasciatemi  esser  pedante 
una  volta.  Il  pensiero  è  musica,  l’ imagine  è  me¬ 
lodia,  il  poeta  è  la  fucina  delle  armonie  del 
mondo.  Anche  se  non  osiamo  dire  col  G-oethe  . 
che  tutto  quello  che  ci  rattrista  in  vita  vogliamo 
vederlo  rappresentato,  anche  se  non  desideriamo 
esser  del  tutto  con  lo  Schopenhauer,  il  quale  so¬ 
stiene  che  la  vita  non  è  mai  bella,  ma  soltanto 
belle  sono  le  rappresentazioni  di  essa,  non  pos¬ 
siamo  non  convenire  che  se  la  vita  è  bella  più 
bella  ancora  ci  è  resa  dalle  raffigurazioni  di  essa. 

Non  c’è  nulla  di  più  alto  dell’arte,  perchè 
nell’arte  tutto  è  musica.  E  l’identità  del  poeta 
lirico  con  il  musicista  non  la  conferma  soltanto 
lo  Schiller,  con  il  sostenere  che  era  unicamente 
una  disposizione  ^musicale  quella  che  lo  spingeva 
a  scrivere  ;  ma  lo  provano  tutti  i  pensatori  in 
genere. 

Il  fenomeno  drammatico  primordiale  è  pro¬ 
prio  tutto  in  quella  che  con  molto  acume  il 
Nietzsche  chiama  abdicazione  dell’  individuo,  per¬ 
chè  nulla  è  più  lontano  dell’  arte  dalle  piccolezze 
personali.  Il  fenomeno  drammatico  è  una  delle 
più  generose  opere  umane.  Nulla  di  meno  indi¬ 
viduale  dell’  arte  e  nulla  di  più  religioso. 
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L’ arte  è  il  nesso  più  stretto  die  lega  gli 
nomini,  percliè  fa  obliare  l’ essere  per  il  senso 
degli  esseri,  perchè  fa  non  vedere  una  fisionomia 
a  scopo  della  conoscenza  della  vita  universa. 

* 

*  * 

—  Dettateci,  allora,  qualche  vostro  ideale 
mezzo  scenico. 

—  Non  è  questo  eh’  io  voglio.  Io  aspiro  es¬ 
senzialmente  a  far  comprendere  il  vero  significato 
del  teatro. 

—  Ma  i  mezzi  ? 

—  I  mezzi,  senza  che  io  li  detti,  appaiono 
spontanei  a  chi  tralasci  una  volta  per  sempre  il 
senso  volgare  dell’  arte.  Come  nessuno  manca  di 
comprendere  le  esigenze  della  chiesa,  nessuno  si 
meraviglierebbe  più  della  nostra  accusa  di  molti 
attuali  mezzi  scenici  del  teatro,  se  di  esso  avesse 
la  visione  completa. 

Tanto  è  vero  che  per  i  greci  non  esisteva 
che  una  chiesa  :  il  teatro,  che  il  socra tismo,  que¬ 
sto  sistema  dialettico  di  moralità,  lo  ostacolò, 
surse  sul  suo  indebolimento.  Platone  fa  della  sua 
condanna  della  Tragedia  una  vera  questione  reli¬ 
giosa.  Era  una  guerra  accanita  al  mito  inteso  nel 
primissimo  senso,  una  vera  e  propria  tendenza 
antidionisiaca,  a  scopo  —  se  vogliamo  —  più 
moderno  di  naturalizzazione  dei  sentimenti,  ma 
mille  volte  più  piccolo  e  schematizzato. 

Basta  che  d,el  teatro  o  meglio  dell"  arte  dram¬ 
matica  si  senta  l’ importanza,  per  non  poter  non 
intravedere  varie  riforme. 
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Mi  si  può  subito  obiettare  che  il  teatro  non 
ha  la  vastità  che  io  ambisco  perchè  ha  bisogno 
innanzi  tutto  di  ostacolare  la  perdita  della  voce 
degli  attori.  Ma  quando  io  parlo  di  vastità,  in¬ 
tendo  lodare  la  vastità  architettonica.  Abbia  pure 
le  sue  misure  il  teatro,  quelle  misure  che  gli 
vietano  di  contenere  più  di  quattro  o  cinquemila 
persone,  ma  abbia  portici,  abbia  colonnati,  dia 
nell’  interno,  per  esempio,  l’ impressione  della  ba¬ 
silica  di  S.  Paolo  in  Roma. 

L’Italia  che  dal  1500  al  1800  è  stata  la  più 
rinomata  per  la  bellezza  dei  teatri,  oggi,  dinanzi 
alle  nazioni  civili  è  forse  l’ ultima,  oggi  è  preci¬ 
samente  in  Italia  che  si  vedono  i!  teatri  innestati 
tra  le  abitazioni,  come  se  si  trattasse  di  un  nego1 
zietto  di  rivendita. 

Se  l’ istinto  metafisico  ci  trae  alla,  costruzione 
di  chiese,  che  non  si  mostrano  inferiori  a  quelle 
del  cinquecento,  dovrebbe  spingerci  ancor  più 
—  in  tanta  ostentazione  d’arte  e  di  nuove  idea¬ 
lità  —  alla  magnificenza  dei  teatri. 

Ma  noi  siamo  oppressi,  non  già  dal  socrati- 
smo,  ma  dal  chierichismo.  Noi  non  lasciamo  cin¬ 
quanta  metri  di  abitato  senza  una  chiesa  che  costi 
milioni  e  milioni  e  concediamo  che  poche  migliaia 
di  lire  —  in  paragone  —  siano  adoperate  per 
una  baracca  di  muro  da  chiamarsi  teatro. 

* 

*  * 

Intanto,  la  chiesa  fa  piovere  su  i  devoti  la 
musica,  senza  render  visibili  nè  gli  strumenti  nè 
i  cantori. 


59 


Intanto,  l’ architettura  stessa  della  chiesa  fa 
quasi  meditare  l’ individuo  su  la  propria  picco¬ 
lezza,  gli  fa  quasi  misurare  la  sua  infinita  meschi¬ 
nità  di  fronte  l’ immensa  forma  di  rappresenta¬ 
zione  collettiva.  E  questo  è  lo  scopo  ed  è  la  gioia 
vera  dell’  arte  ;  strappare  l’ essere  dalle  minuzie 
particolari  per  inalzarlo  —  come  abbiamo  detto  — 
all’  ebrezza  d’ un’  altitudine  serena. 

E,  per  esprimermi  con  le  parole  dello  Scho¬ 
penhauer,  «  quando  una  circostanza  estranea  o 
la  nostra  intima  armonia  ci  solleva  per  un  istante 
oltre  la  inesausta  fiumana  dei  desideri,  libera  lo 
spirito  dalla  tirannia  della  volontà,  distoglie  la 
nostra  attenzione  da  tutto  ciò  che  la  eccita  ; 
quando  le  cose  ci  appaiono  svincolate  da  ogni 
lusinga  di  speranza,  senza  interesse  immediato 
non  come  oggetto  di  cupidigia,  ma  unicamente 
di  contemplazione  ideale,  allora  la  quiete  invano 
perseguita  lungo  le  larghe  vie  del  desiderio,  si 
offre  quasi  spontanea  e  ci  dà  il  senso  della  tran¬ 
quillità  nella  contemplata  soddisfazione  ;  allora 
si  è  raggiunto  quello  stato  scevro  di  dolori  che 
Epicuro  lodava  come  il  massimo  bene,  come  una 
felicità  divina  ;  poiché  allora  siamo  per  un  mo¬ 
mento  affrancati  dalla  dura  oppressione  della  vo¬ 
lontà  e  celebriamo  il  nostro  sabato,  dopo  i  lavori 
forzati  del  volere . . .  eco.  ecc.  »  *) 

Questo  è  lo  scopo  dell’  arte  e  ad  esso  non  si 
giunge  certo  con  i  mezzucci  scenici  che  ancora 
oggi  sono  molto  in  voga. 

Il  solo  entrare  in  una  bella  chiesa  è  già  come 


d)  Schopenhauer  -  L’arte. 
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uno  strappo  al  mondo  personale,  strappo  che  ci 
leva  ai  cieli  dell'  immaginazione.  E  se  questo  sia 
vero  possiamo  dirlo  noi  stessi,  che  ci  sentiamo 
molto  più  ben  disposti  all’ ammirazione  in  un 
teatro  di  prim’ ordine,  anzi  che  in  uno  dei  vecchi 
ridicoli  teatrini  di  provincia. 

Siamo  sempre  alla  solita  storia  dell’  ambiente. 
Basta  essere  nello  sfarzo  per  comprendere  la  ric¬ 
chezza,  basta  essere  sotto  la  costellata  volta  del 
cielo  per  rianimare  i  sogni,  basta  allontanarsi 
dalle  vedute  meschine,  per  obbedire  al  senso  delle 
visioni  eccelse. 

Se  non  si  può  perdonare  l’ esposizione  dei 
musicanti,  se  non  si  può  dimenticare  che  la  vera 
espressione  della  musica  è  una  incorporeità  che 
suscita  imagini,  non  si  può  lamentar  meno  l’uso 
di  molti  altri  mezzi  scenici.  Ci  dobbiamo  convin¬ 
cere  che  quello  che  manca  a  noi  è  proprio  il 
senso  della  finzione,  e  non  possiamo  dimenticare 
che  senza  di  esso  è  inutile  dare  uno  spettacolo. 

Mentre  la  chiesa  sembra  voler  dire  :  —  qui 
siete  fuori  della  vita  volgare  — ,  noi  non  ci  ado¬ 
periamo  troppo  per  sedurre  lo  spettatore.  Noi 
buttiamo  tutto  il  peso  addosso  all’ attore. 

Anche  quando  il  teatro  è  uno  dei  più  ricchi, 
noi  vediamo  dei  mezzi  scenici  che  non  solo  non 
riescono  a  fingere,  ma  sembrano  deridere  la  nostra 
imaginazione,  che  con  troppa  benevolenza  correva 
verso  il  sogno. 


Questa  fu  cosa  poco  studiata  dal  Boileau, 
dal  Lessing  e  dallo  stesso  Schlegel,  i  quali,  grandi, 
ebbero  il  torto  di  irrigidirsi  su  le  norme  della 
tragedia,  sulla  necessità  del  collegamento  delle 
scene  e  deli’ unità  fisica  e  materiale  di  tempo  e 
di  luogo  ed  anche  sulla  propugnazione  della  tra¬ 
gedia  storica  e  nazionale.  Ma  tutti  costoro  non 
vollero  scendere  ai  particolari  tecnici  della  rap¬ 
presentazione  ;  torto  che  a  me  pare  grande,  per 
quanto  comune  allo  stesso  Ziech,  al  Villemain, 
al  Saint-Beuve,  al  Vinet  e  ad  altri.  La  storia  del 
teatro  conta  troppi  consiglieri  del  componimento 
letterario  e  troppi  pochi  consideratori  della  tee- 
nica  scenica.  E  una  specie  di  disprezzo,  una  spe¬ 
cie  di  ostentazione  di  superiorità,  che  ha  nociuto 
non  meno  di  quello  che  alla  poesia  hanno  fatto 
torto  le  molte  arti  poetiche. 

Primo,  Aristotile,  distinguendo  sei  parti  nella 
tragedia,  proprio  della  sesta,,  dell’  apparato  scenico 
si  libera  col  dire  che  non  appartiene  al  poeta 
parlarne.  Allo  Schlegel,  tuttavia,  anche  in  questo 
andiamo  debitori  di  qualche  cosa,  perchè  non  è 
poco  aver  fatto  valere  la  differenza  fra  teatro 
statuario  e  pittoresco,  tra  mezzi  e  mezzi  scenici, 
tra  moderno  ed  antico  teatro. 

Ma  la  pedanteria  usata  a  strozzare  la  sponta¬ 
neità  della  tragedia,  molto  più  compatibile  sarebbe 
stata  se  utilizzata  ad  insistere  su  l’ importanza 
dei  mezzi  scenici.  Perchè  —  è  inutile  illudersi  — 
se  non  è  il  drammaturgo  stesso  che  capisce  le 
esigenze  dello  spettacolo,  può  comprenderle  un 
capo-comico  o  peggio  un  impresario  ? 
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Qualche  volta,  sì,  in  certi  Casi  ;  ma  non  mai 
con  la  pazienza,  con  l’ esattezza,  con  l’ acume  di 
chi  è  tormentato  dalla  febbre  dell’  estrinsecazione 

& 

*  * 

Ci  sono  dei  teatri  così  mal  fatti  che  allo 
spettatore  delle  prime  file  delle  poltrone  e  di 
alcuni  palchi  mostrano  più  il  retroscena  che  il 
dramma  stesso. 

Yi  figurate  un  pompiere,  una  seggiola  piena 
di  cenci  e  una  loggetta  di  spogliatoio,  appena 
tre  passi  distanti  da  una  fata  che  attraversa  un 
bosco  ! 

Yi  figurate  un  cielo  fatto  a  quadretti  di  carta 
celeste,  e  le  pareti  di  una  camera  ansanti  come 
le  anche  di  un  brutto  cavallo  ! 

Che  orrore  ! 

Ma  se  la  finzione  manca  il  più  delle  volte 
in  questo  senso,  manca  tal’  altra  pure  per  colpa 
dell’  attore. 

Non  vi  pare  ridicolo  veder  scrivere  una  let¬ 
tera  in  un  attimo,  con  il  tempo  che  non  sarebbe 
neppure  sufficiente  a  fare  la  firma? 

Intendo  benissimo  le  esigenze  del  teatro  e 
capisco  che  l’attore  non  deve  impiegare  nè  un’ora, 
nè  un  quarto  e  neppure  cinque  minuti  a  scrivere 
una  lettera,  ma  impieghi  mezzo  minuto,  dia  in 
qualche  modo  l’ illusione  della  realtà. 

La  finzione,  la  perfetta  finzione  dovrebbe 
essere  la  prima  se  non  l’unica  divinità  dell’attore; 
il  quale,  però,  ha  tutte  le  ragioni  di  pretendere 
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di  essere  coadiuvato  dai  mezzi  scenici.  Attore  e 
drammaturgo  dovrebbero  riunirsi  in  questo,  per 
risvegliare  ai  suoi  doveri  chi  si  dice  padrone  del 
teatro,  dovrebbero  educare  un  pubblico  più  attento 
di  quello  ateniese.  Non  un  gesto  dovrebbe  esser 
lasciato  passare  che  non  avesse  tutta  l’ apparenza 
della  realtà,  non  un  bacio  che  non  fosse  dato  sul 
serio  e  non  una  esclamazione  che  non  venisse 
pronunciata  pienamente. 

Il  drammaturgo,  poi  —  compreso  dell’  altezza 
dell’  opera  sua  —  dovrebbe  fare  in  modo  che 
nessuna  mano  nè  d’  attore  nè  d’ impresario  potesse 
deturparla.  Non  altri  deve  avere  più  forte  diritto 
di  render  realtà  un  sogno.  Il  drammaturgo,  anzi, 
non  dovrebbe  dire  d’aver  finita  l’opera,  se  non 
dopo  averne  curata  da  se  stesso,  mezzo  per  mezzo 
scenico,  la  rappresentazione.  A  chi  ha  in  mano 
l’ arte  spetta  di  non  farsela  strappare  da  nessuno, 
incombe  il  dovere  di  dimostrare  che  il  dramma¬ 
turgo  non  è  già  un  letteratino  che  riduca  un 
romanzo  per  le  scene,  ma  un  pensatore  che  non 
vede  la  vita  se  non  come  manifestazione  estetica, 
una  legge  cinetica  che  si  ribella  a  qualsiasi  sta¬ 
tismo,  quell’anima  universale  che  dopo  aver  dato 
al  mondo  la  chiesa  vuol  ridare  al  mondo  il  teatro 
padre  di  tutti  i  templi. 


^  ‘i 


* 


/ 


Il  temperamento  drammatico 

(L’  attore  moderno) 
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Io  non  so  perchè  mi  sento  sgomento  in  una 
così  tranquilla  ora. 

Io  non  so  perchè  frema  il  mio  cuore  senza 
che  io  sappia  il  minimo  dolore.  Cosa  c’  è  in  me 
che  io  non  conosco  ?  Parla  in  me  forse  qualcuno 
che  non  è  me  stesso?  Perchè  ho  voglia  di  pian¬ 
gere?  Come  mi  si  affacciano  alla  fantasia  sì  strane 
imagi  ni  ?  Quando  le  ho  viste  ?  Chi  le  ha  evocate  ? 

Io  non  so.  Io  non  mi  sento  me  stesso.  Io 
sento  che  la  mia  anima  vuol  gemere  un  gemito 
nuovo.  Sento  che  il  mio  viso,  che  la  mia  voce, 
che  i  miei  gesti,  mutano  sotto  il  comando  di 
quest’anima  che  impera  nell’anima  mia.  Io  biso¬ 
gna  che  rinunzi  a  me  stesso,  bisogna  che  io  espri¬ 
ma  le  sensazioni  che  provo,  bisogna  che  io,  con 
atti  efficaci,  dia  fuori  quest’  insieme  di  spasimi  e 
di  voluttà. 

Ecco;  personificherò  lo  strazio  dell’abban¬ 
dono,  l’ angoscia  della  desolazione  ;  ecco  :  io  devo 
fare  questa  personificazione,  perchè  in  questo 
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modo,  ora,  non  rappresento  che  me  stesso,  non 
odo  che  l’altissimo  urlo  che  agita  il  mio  cuore. 

* 

Perchè  oggi  questa  voglia  matta  di  burlare 
il  mondo  ?  Perchè  non  sento  la  serietà  di  nessuna 
cosa?  Perchè  il  mio  linguaggio  stesso  ha  un  suono 
così  allegro  ed  è  così  pronto  e  vivace? 

Io  non  so  perchè,  interrogato,  risponda  co¬ 
micamente.  Io  non -so  perchè  non  riesca  ad  aste¬ 
nermi  dal  contraffare  tutte  le  persone  che  mi 
paiono  ridicole.  Certo,  in  me  canta  il  suo  mo¬ 
mento  di  felicità  una  creatura  che  non  conobbe 
nessun  dolore.  Certo,  io  mi  trovo  balzato  al  di 
fuori  della  cerchia  dei  tormenti.  Ed  il  mio  spi¬ 
rito  è  certamente  cambiato,  perchè  io  vado  in¬ 
contro  a  situazioni  che  ieri  mi  avrebbero  intimorito. 

Io  sono  proprio  ignaro  di  quell’  «  io  »  che 
non  è  del  gioioso  momento. 

❖ 

❖  * 

«  Quando  si  pubblicò  a  Londra  una  edizione 
completa  delle  opere  del  Fielding,  il  pittore  Ho- 
gartli  è  il  primo  ad  esprimere  il  rammarico  che 
il  ritratto  dell’autore  non  ne  armi  il  frontespizio 
e  fa  parte  all’  attore  Garrich  del  suo  dolore. 
Questi,  l’indomani  entra  nello  studio  dell’amico 
al  momento  in  cui  era  accuratissimo  a  dipingere 
un  ritratto.  —  «  Ho  immaginato  —  gli  dice  — 
alcune  situazioni  teatrali  che  vorrei  provare.  Indi- 
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catemi  un  posto  ov’io  mi  possa  raccogliere  ». 
Hogarth,  senza  togliersi  dal  lavoro,  gli  addita  un 
camerino,  il  cui  uscio  è  attiguo  allo  studio.  Al¬ 
cuni  momenti  dopo  quest’  ultimo  ode  una  voce 
che  pronuncia  distintamente  «  Hogarth  » .  Su  le 
prime  non  vi  bada,  ma,  ripetuta,  la  voce  gli 
mette  paura.  Egli  non  crede  ai  morti  che  ritor¬ 
nano  ;  pure  non  può  dissimulare  a  se  stesso  che 
la  voce  che  ha  colpito  il  suo  orecchio  è  quella 
del  suo  amico  Fielding.  Una  terza  volta  la  voce 
articolò  con  forza  :  «  Hogarth  !  Non  sei  tu  stanco 
di .  farmi  aspettare  ?  Prendi  i  tuoi  pennelli  e  qui 
vieni  ;  non  ho  che  pochi  istanti  da  accordarti. 
Il  turbamento  che  agita  Hogarth  gli  fa  smarrire 
le  idee.  Dimentica  che  ha  relegato  Garrich  in 
in  quello  stesso  gabinetto  donde  parte  la  voce. 
Non  pertanto  egli  si  arma  di  fierezza,  prende  i 

suoi  pennelli  e  vola  colà  dove  la  voce  lo  chiama. 
\ 

Oh  !  prodigio  !  E  Fielding  che  egli  vede,  sono  le 
sue  fattezze,  la  sua  aria,  la  sua  acconciatura  di 
capo,  la  sua  maniera  di  camminare  ;  in  una  parola 
è  l’ istesso  amico  suo.  Hogarth,  attonito,  sgomento 
disegna  in  fretta.  Il  pittore  è  contento  della  ras¬ 
somiglianza  e  non  esce  d’  errore  che  quando,  finito 
il  lavoro,  sfugge  all’ attore  uno  scoppio  di  riso 
che  scompone  i  tratti  da  lui  presi  ad  imprestito, 
per  restituire  quelli  dell’  inimitabile  Garrich.  »  *) 


4)  Giuseppe  Arnaud  -  Teatro  arte  ed  artisti. 


«  Il  Lupati  chiese  :  —  E  ho  dunque  da  par¬ 
lare  ? 

—  Ma  sì  —  rispose  Modena. 

—  E  presto  e  subito  !  —  replicarono  tutti 
con  violenta  unanimità.  E  lui  :  —  Secondo  me 
lei  fa  tutto  bene,  tutto  d’ incanto,  io  ne  sono 
entusiasmato,  intontito,  meno  una  cosa. 

—  Quale  dunque? 

—  Il  pianto. 

Gustavo  Modena  non  era  punto  abituato  a 
nessuna  specie  di  osservazione  e,  per  quanto  fosse 
il  gran  comico  che  .  era,  rispose  un  sarà  pochis¬ 
simo  disinvolto. 

Io,  già  amicone  di  Bartolo  Lupati,  presi  su¬ 
bito  la  parola  per  dirgli: 

—  Sii  esplicito,  se  no  questa  tua  asserzione 
può  parere,  come  pare  a  tutti,  una  bestialità. 
Bisogna  che  tu  dica  in  che  ti  paia  mancare  co- 
desto  suo  pianto,  e  come,  secondo  te,  un  grande 
artista  debba  piangere. 

—  Deve  piangere  come  si  piange  —  rispose 

egli. 

—  Siamo  in  una  valle  di  lacrime. 

—  Poiché  siamo  —  replicai  —  in  una  valle 
di  lacrime  spiegacelo,  o,  meglio  ancora,  mostra¬ 
celo  il  pianto. 

E  lui  facendo  il  prezioso  : 

—  Mostracelo  !  Eccoti  sempre  coi  tuoi  impe¬ 
rativi.  Mostracelo  !  Ci  vuol  altro.  Bisognerebbe 
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intanto  avere  qualche  cosa  di  commovente  da 
dire  o  almeno  da  leggere. 

—  Ma  che  commovente  o  non  commovente 

—  ripresi  io  —  Il  pianto  vuol  essere  una  fun¬ 
zione  fisica  indipendente.  —  E  qui,  non  faccio 
per  vantarmi,  mi  venne  un’  idea  luminosa  . . . 

—  Cameriere  !  —  gridai  —  cameriere,  la  lista. 

Questi  me  la  porse,  io  la  passai  al  Lupati 
dicendogli  : 

—  Leggila  e  piangi. 

—  E  commovente? 

—  Fingi  di  leggerla  avendo  molta  fame  e 
niente  denaro  nè  credito  e  la  troverai  patetica 
nonché  commovente.  Orsù  comincia,  se  no  —  e 
ingrossai  la  voce  a  minaccia  —  lo  trovo  io  il 
modo  di  farti  piangere. 

Egli  rimpicciolendosi  e  ritraendosi  con  bur¬ 
lesco  terrore  di  fronte  alla  burlesca  minaccia, 
cominciò  a  leggere  : 

—  Potage! 

Stette  alquanto  sopra  di  sè  finché  l’ attenzione 
generale  fu  al  massimo  di  tensione  ;  quindi  replicò 
con  aria  preoccupata  e  voce  sepolcralmente  cupa  : 

—  Potage!  —  e  dopo  mia  pausa:  —  Con¬ 
sommé  de  volaille  ! 

t 

Altra  pausa. 

Hors  d’ ceume  !  Paté  de  foie  gras! 

Terza  pausa. 

Foie  gras ?  —  rilesse  come  interrogando  la 
carta  e  sè,  quindi  rispondendosi  e  sospirando  : 

—  Oui  à  la  diplomate! 

Queste  parole  egli  pronunciava  già  in  tono 
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di  una  molto  temuta  e  dolorosa  conferma,  avuta 
la  quale,  lasciò  cadere  la  mano  che  reggeva  la 
lista,  poi,  rialzandola  tosto  e  passando  la  sinistra 
sopra  gli  occhi  quasi  non  credesse  ancora  a  ciò 
che  aveva  letto,  non  potendo  oramai  più  dubi¬ 
tarne  esclamò  : 

l 

—  Poisson  aussi  !  Poisson  ? . . .  Mais  qa  ne 
fait  rien,  en  avanti  —  egli  disse  a  sè  medesimo, 
come  facendosi  forza  e  dominando  la  crescente 
emozione. 

—  En  avanti  Grosse  pièce:  filets  de  boeuf  à 
la  renaissance  !  .Ali,  nion  Dieu!  Mais  du  courage!  — 
aggiunse  sempre  più  bianco  —  Ah  !  —  e  segui¬ 
tando  a  leggere  con  inintelligibile  voce  proruppe 
in  una  esclamazione  che  spezzava  cuore  e  timpani. 

—  Ah  I  Entrée,  soupe  depoularards  à  la  pa- 
risienne  ! 

Qui  il  braccio  gli  ricadde  :  un  mortale  pal¬ 
lore  gli  copriva  la  faccia  ;  pareva  di  vedergli  stil¬ 
lare  dalla  fronte  un  sudor  freddo,  anzi  di  sentirne 
il  brivido.  Presentava  gli  occhi  già  rossi  e  gonfi, 
ma  evidentemente  voleva  dominarsi  sempre.  Riac¬ 
costando  un’  altra  volta  allo  sguardo  la  lista  lesse  : 

—  Titubale  de  veau  a  la  Tayllerand  ! . . .  A 
la  Tayllerand! 

Pareva  proprio  l’estremo  colpo  questo,  poi¬ 
ché,  lasciandosi  cader  di  mano  la  lista,  anzi  get¬ 
tandola,  si  prese  con  una  stretta  dolorosa  e  rab¬ 
biosa  la  testa  fra  le  mani  e  agitandola  scoppiò 
in  pianto  disperato ...  a  dirittura  un  profluvio’  di 
pianto,  poiché  da  ultimo,  quando  staccò  le  mani 
dalla  faccia  stendendole  supplici,  ma  spasmodi- 
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camente  rigide  e  adunche  verso  Gustavo  Modena, 
due  ruscelli  gli  scendevano  giù  per  le  guance. 
Dico  alla  lettera  due  ruscelli  ! 

—  Timbale  de  veauf  timbale  de  rìz!  —  se¬ 
guitava  a  gridare  con  voce  cosi  rotta  dal  sin¬ 
ghiozzo,  che  nessun  gran  re  Lear  seppe  mai  sulla 
scena  chiamare  così  la  pia,  la  infelicissima,  la 
santa  Cordelia  sua  !  Il  solo  Gustavo  Modena  non 
potè  riderne.  Egli,  che  senza  accorgersene  si  era 
già  levato  da  sedere  e  proteso  verso  di  lui,  si 
riabbandonò  sulla  sedia  sgomento  dell’  aver  assi¬ 
stito  alla  manifestazione  di  tanta  arte  e  tale  la 
cui  grandezza  lo  spaventava  ed  umiliava.  »  x) 

* 

Il  temperamento  drammatico  ! 

Che  cos’  è  il  temperamento  drammatico  ?  Il 
temperamento  d’ un  matto  ?  quello  di  un  filosofo  ? 
o  non  è  che  il  tranello  di  un  burlone,  come  si 
affanna  a  voler  sostenere  il  Diderot  ? 1  2)  Ma  che 

1)  Paulo  Fambri. 

2)  Vedi  il  Paradosso  sull’  attor  comico.  Il  Diderot, 
con  una  caparbia  infantile,  meravigliato  della  serenità 
degli  attori,  ignaro  affatto  del  temperamento  drammatico, 
asserisce  che  è  la  mancanza  assoluta  di  sensibilità  che 
prepara  gli  attori  sublimi.  E,  non  contento,  aggiunge 
che  i  grandi  poeti  e  tutti  i  grandi  imitatori  della  natura 
sono  gli  esseri  i  meno  sensibili  '(!!)  Evidentemente  egli 
confonde  impulsività  con  sensibilità  e  più  evidentemente 
ancora,  giurando  che  la  sensibilità  è  la  caratteristica 
della  mediocrità  dell’  ingegno,  egli  non  ha  preso  mai  a 
considerare  il  fenomeno  «  genio  ».  Noi  crediamo  che  la 
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vuol  dir  tranello  d’ un  burlone,  se  non  una  spe¬ 
ciale  capacità  di  spirito?  Il  temperamento  dram¬ 
matico  non  è  nè  il  temperamento  .filosofico,  nè 

quello  del  pazzo,  è  il  temperamento  drammatico  : 
* 

ecco  tutto.  E  una  cosa  a  sè  e  una  cosa  che 
va  studiata.  Noi,  la  studiamo  quasi  involontaria¬ 
mente,  se  non  in  noi,  nella  biografìa  dei  diversi 
artisti.  Noi  ci  formiamo  un’idea  chiara  di  questo 
simpatico  temperamento,  mano  a  mano  che  entria¬ 
mo  nelle  vicende  della  vita  degli  artisti.  Artista 
è  per  tutti  parola  congiunta  a  un  senso  di  varietà 
ed  è  significato  così  preciso  che  non  può  confon¬ 
dersi  mai  con  nessun  altro. 

In  che  consiste  il  temperamento  drammatico  ? 
Non  abbiamo  che  da  chiederlo  alla  nostra  coltura 
stessa.  Non  abbiamo  che  da  pensare  agli  artisti 
che  prediligiamo.  Se  vogliamo  convincerci  dei- 
fi  irrequietezza  del  tipo,  non  abbiamo  che  da  ri, 
cordare,  per  esempio,  Enrico  Beyle,  il  quale  non 
solo  si  stancò  della  vita  militare  e  di  quella  di 
commerciante  e  di  quella  d’impiegato,  non  solo 
volle  vivere  una  vita  cosmopolita,  ma  ebbe  in 
uggia  persino  il  proprio  nome,  e  persino  lo  pseu¬ 
donimo  e  persino  la  propria  personalità.  Se  voglia¬ 
mo  avere  un  attestato  della  originalità  della  figura 
artistica,  non  abbiamo  che  da  pensare  a  Teofilo 
Gautier  a  Carlo  Baudelaire  e  a  Gustavo  Flaubert. 
Se  vogliamo  sentirne  di  tutti  i  colori,  non  abbia- 

tranquillità  dell’  artista  si  debba  soltanto  a  quella  che 
noi  chiamiamo  forza  dell’  arte,  la  quale  permette  a  taluni 
uomini  di  giovarsi  della  loro  immensa,  profonda,  inin¬ 
terrotta  sensibilità. 


mo  che  da  pensare  alla  vita  di  Michele  Cervantes 
e  a  quella  del  Beanmarchais.  E,  infine,  se  vo¬ 
gliamo  conoscere  la  vita  dell’  artista  ridotta  quasi 
a  sistema,  non  abbiamo  che  da  interrogare  Alfredo 
de  Musset.  Si  tratta  di  un  temperamento  che 
intende  di  affermarsi  in  qualsiasi  momento  della 
vita.  Anzi,  le  opere  di  questi  uomini,  non  sono 
che  una  piccola  parte  della  produttività  della 
loro  vita  drammatica. 

Nella  passione  per  i  costumi  più  originali, 
per  le  fogge  d’ abiti  disusati,  per  l’ ammobilia¬ 
mento  vario  della  casa,  per  tutto  quell’  insieme 
che  desta  la  curiosità  del  mondo,  io  vedo  una 
manifestazione  chiara  del  temperamento  dramma¬ 
tico  del  letterato.  E  si  spiegano  tutte  queste  cosi 
dette  stranezze.  L’uomo  delle  imagini  non  può 
assolutamente  adattarsi  a  vivere  soltanto  dei  fatti 
e  delle  creature  del  suo  tempo.  Per  essere  coe¬ 
rente  a  se  stesso,  per  rendere  reale  il  mondo 
della  sua  fantasia,  ha  bisogno  di  ricorrere  a  mille 
figurazioni. 

Per  questa  ragione,  la  moda  fu  sempre  in 
relazione  con  l’ arte  vera  ed  ebbe  sempre  di  che 
non  lamentarsi  degli  artisti.  E  la  fama  di  sim¬ 
patia  ond’  è  abbellito  il  nome  di  artista,  si  deve 
appunto  al  coraggio  eh’ esso  ha  di  fronte  a  tutte 
le  pedanterie.  Esso  è  il  solo  che  non  senta  il 
dominio  delle  minuzie,  il  solo  •  che  per  istinto 
rappresentativo  si  faccia  a  rievocare  costumi  ed 
usanze  tramontate,  il  solo  che  porti  in  un’epoca 
gli  aspetti  più  belli  delle  epoche  scorse. 

E  se  del  Corneille  il  Condè  poteva  dire: 
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«  non  bisogna  sentirlo  che  nel  palazzo  di  Bor¬ 
gogna  »  v)  non  per  questo  possiamo  ricrederci 
su  i  caratteri  del  temperamento  drammatico. 

Sono  troppi  i  caratteri  dell’  artista  e  sono  a 
bastanza  chiari,  perchè  possa  offuscarne  la  fisio¬ 
nomia  una  ed  una  sola  contraria  prova.  Perchè 
noi,  parlando  della  stranezza  del  temperamento 
drammatico,  non  intendiamo  parlare  di  follìa, 
perchè  noi  non  vogliamo  caratterizzare  la  fisio¬ 
nomia  artistica  in  uomini  del  genere  di  Gferard 
de  Nerval.  Noi  nel  temperamento  drammatico  non 
vediamo  che  una  bella  paziente  drammatizzazione 
della  vita  stessa,  una  specie  di  cura  delle  figure, 
un  bisogno  confinilo  di  emozioni  diverse. 

* 

*  * 

Il  temperamento  drammatico  è,  senza  dubbio, 
il  più  vicino  alle  forme  morbose  del  pensiero  ed 
è  anche  quello  che  più  ci  colpisce  ;  ma  per  questo, 
appunto,  è  il  più  geniale.  Esso  è  capace  di  tutti 
gli  entusiasmi  e  di  tutti  gli  avvilimenti,  esso  è 
capace  di  correre  tutta  la  scala  delle  emotività, 
e  si  presta  come  nessun  altro  ad  afferrare  le 
mille  sfumature  dell’  animo  umano. 

Se  ogni  temperamento  potessimo  distinguerlo 
per  un  diverso  grado  di  coltura,  direi  che  il 
temperamento  drammatico  è  il  più  psicologo. 
Quello  stesso  spettacolo  che  ad  un  filosofo  suscita 
un  ragionamento  e  ad  un  matematico  un  calcolo, 

i)  (Luogo  ove  si  rappresentavano  le  sue  opere  dram¬ 
matiche). 


all’  artista  procura  una  vera  e  propria  emozione. 
Il  temperamento  drammatico  è  intessuto  di  fre¬ 
miti.  E  poicliè  nell’  infanzia,  nell’  età  in  cui  l’ uo¬ 
mo  è  più  facile  alle  impressioni,  è  anclie  più 
comune  Y  imitazione,  aggiungerò  che  è  tempera¬ 
mento  infantile  per  eccellenza.  Esso  è  eminente¬ 
mente  rappresentativo,  perche  è  il  più  suscettivo. 

Dal  temperamento  drammatico  a  quello  ma¬ 
tematico  c’  è  la  differenza  che  corre  tra  un  fan- 
ciullo,  nuovo  ai  più  belli  spettacoli  e  un  vecchio 
assuefatto  a  tutte  le  vedute.  La  base,  l’ elemento 
più  forte  del  temperamento  drammatico  è  una 
specie  di  giovinezza  incrollabile.  If  artista  è  un 
bambino  ed  è  il  bambino  che  fa  notare  il  bello 
al  vecchio,  a  chi  ha  l’ eterna  aria  noiosa  di  suf¬ 
ficienza;  ed  è  il  bambino  che  fa  risuonare  il  suo 
riso  entro  la  serenità  di  tutte  le  cose.  Facile  ai 
dolori,  è  facile  alla  gioia  più  alta.  Un  fiore  può 
ispirargli  un  poema,  come  una  tragedia  può  ve¬ 
nirgli  ispirata  da  un  fatto  che  altri  narrino  con 
indifferenza. 

Quello  che  può  parere  suo  distintivo  pregio 
di  imitazione,  non  è  che  virtù  rappresentativa. 
L’ artista  produce,  non  già  soltanto  perchè  imita 
gli  altri,  ma  bensì  perchè  rappresenta  tutto  ciò 
che,  nella  espansività  della  sua  anima,  fa  suo. 
Il  temperamento  matematico  non  è  il  tempera-, 
mento  artistico,  non  perchè  manca  di  rappresen¬ 
tativa,  ma  bensì  perchè  non  prova,  non  sente, 
non  vede  quello  che  prova  sente  e  vede  l’ altro. 

Tutto  il  bisogno  di  estrinsecazione  non  è  che 
abbondanza  di  sentimento.  Tutte  le  fisionomie 
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che  assume  l’ artista  non  sono  che  gli  sforzi  degli 
affetti  eh’  esso  prova.  Il  singhiozzo  eh’  esso  sente 
talvolta  far  nodo  alla  sua  gola,  la  gioia  eh’  esso 
sente  talvolta  spillar  da  ogni  suo  poro,  non  sono 
che  rivelazioni  d’ una  straordinaria,  ricchissima 
tempra  ipersensibile. 

* 

❖  * 

Io  ho  parlato  dell’  attore  e  dell’  autore  con¬ 
temporaneamente,  perchè  entrambi  sono  tempe¬ 
ramenti  drammatici. 

Ma,  se  con  temperamento  drammatico  voglia¬ 
mo  intendere  soltanto  la  fibra  dell’ attore,  devo 
dire  che  il  temperamento  letterario  rientra  nel 
temperamento  drammatico.  Sia  l’autore  che  l’at¬ 
tore  che  cosa  sono,  se  non  due  rappresentatori, 
se  non  due  uomini  sempre  pronti  a  cedere  sotto 
la  foga  di  un’  emozione  ? 

Quella  che  comunemente  chiamiamo  artistica 
è  una  vita  di  mutamenti,  di  trasformazioni  e,  in 
ispecial  modo,  di  figurazioni.  E  l’attore  noi  po¬ 
tremmo  chiamarlo  il  maniaco  delle  figure,  non 
sapessimo  quanto  è  naturale  l’ istinto  di  rappresen¬ 
tazione.  L’ attore  è  tutto  nel  gesto  che  compie, 
nella  voce  che  inalza  ;  esso  è  tutto  nella  figura 
che  rappresenta.  L’ attore  è  il  solo  uomo  che 
abbia  la  maestria  di  nascondere  se  stesso.  Il  fer¬ 
vore  che  lo  anima  gli  dà  la  potenza  di  trasfigu¬ 
rarsi.  E  nelle  trasfigurazioni  dell’  attore  è  come 
lo  specchio  della  coscienza  umana.  Ed  esso,  da 
più  di  un  punto  di  vista,  può  parere  un  dannato 
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costretto  a  non  vivere  che  la  vita  degli  altri,  può 
parere  1’  anima  più  tragica  del  mondo  che  cerchi 
se  stessa  nell’ anima  altrui. 

* 

Accanto  alla  comune  simpatia  per  il  teatro, 
v’  è  chi  si  diverte  a  credere  in  un  passato  favoloso 
e  ad  accusare  d’ incapacità  la  provata  valentìa 
dell’  attore  moderno.  V’  è  chi  si  compiace  a  chia¬ 
mare  assurda  la  fede  in  una  tutta  nuova  fioritura 
artistica,  quasi  che  le  occupazioni  dei  nostri  tempi 
potessero  realmente  soffocare  autori  ed  altri. 

Morta  la  tragedia?  Impossibile  la  tragedia 
moderna  ? 

Ma  questa  è  una  bestemmia.  Siamo  ciechi  noi 
o  non  vogliamo  vedere  che  più  di  un  forte  artista 
del  gesto,  con  il  più  grande  giro  delle  braccia, 
sembra  invocare  dalla  società  moderna  il  tipo 
onde  estrinsecare  in  tutta  la  sua  profondità  l’a¬ 
nima  contemporanea?  x) 

E  se  l’ attore  sente  questo  grande  bisogno  di 
modernismo,  vuol  dire  che  nell’  epoca  nostra  non 
mancano  come  non  potranno  mai  mancare  i  mo¬ 
tivi  tragici,  perchè  nell’  attore  che  grida  questa 
necessità  è  l’ anima  dell’  epoca  nostra  che  parla. 

E  noi  critici  guardiamoci  bene,  per  l’ inca¬ 
pacità  d’ un  autore,  dal  proclamare  il  fallimento 
della  tragedia,  perchè  1’  esistenza  degli  attori  forti 

A)  Mi  propongo  di  condurre  presto  a  termine  lo  stu¬ 
dio  sul  vigore  e  sul  significato  del  gesto  dei  nostri  varii 
attori. 
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è  più  che  vaticinio  del  sicuro  trionfo  del  teatro 
nuovo. 


*  * 

Il  Gravina,  nella  sua  Ragion  Poetica ,  appog¬ 
giandosi  al  Poliziano,  sembra  negare  ai  Latini  il 
temperamento  drammatico,  sembra  non  veda  ri¬ 
spondente  alla  gravità  romana  la  veemenza  dagli 
affetti.  x)  Io,  invece,  son  d’ accordo  con  lo  Scha- 
kspeare  nel  riconoscere  nessun  popolo  così  dram¬ 
matico  come  il  romano.  La  stessa  severità  di  linee 

*)  «  Nella  scena,  o  tragica  o  comica,  non.  si  possono 
acconciamente  produrre  se  non  quelle  nazioni  che  o  nel 
grande  o  nell’  umile  siano  da  violenta  passione  signoreg¬ 
giate.  Perciò  le  opere  drammatiche  riuscivano  molto 
appresso  i  Greci,  e  poco  appresso  i  Latini,  quando  non 
greci,  ma  latini  personaggi  s’ introducevano  ;  poiché  la 
gravità  romana  in  niuna  cosa,  o  pubblica  o  pi'ivata,  era 
mossa  da  sì  veemente  affetto ,  che  avesse  potuto  nelle 
pubbliche  somma  compassione  e  spavento,  e  nelle  private 
riso  eccitare.  Conciossiacosaché,  per  quanto  il  mondo  si 
distende,  solo  il  cielo  di  Roma  produce  gli  uomini  e  le 
donne  di  moti  sì  composti,  di  sentimenti  sì  regolati,  e 
di  sì  temperati  affetti,  che  i  suoi  figli  portan  dalla  na¬ 
tura  quel  che  gli  altri  appena  impetrarono  dalla  coltura 
e  dall’  arte.  Del  che  si  può  conghietturare  la  gravità  e 
il  decoro  dei  Romani  antichi  ;  al  cui  regolamento,  con 
la  beneficenza  della  natura,  una  esattissima  disciplina, 
tanto  civile,  quanto  militare,  concorrea,  E  non  senza 
ragione,  secondo  osserva  Dionisio  Alicarnasseo,  fu  que¬ 
sta  terra  detta  Saturnia,  come  quella,  ove  la  giusta 
temperie,  sì  degli  elementi,  come  degl’ingegni,  che  sotto 
Saturnio  fioriva,  dal  regno  di  Giove  fuggendo,  s’  era  ve¬ 
nuta  a  ricoverare  ecc.  ecc.  »  —  Libro  I,  paragrafo.  XII. 


è 
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del  volto,  la  stessa  rotondità  della  parola,  la 
stessa,  diremo  così,  abitudine  al  gesto  imperativo 
fanno  di  esso  l’ attore  maestro.  Un  popolo  di  con¬ 
quistatori  non  può  non  essere  un  popolo  padrone 
della  voce  e  del  gesto,  perchè  infine  per  coman,- 
dare  vincere  convincere  bisogna  saper  recitare. 
E  dall’  imperatore  al  gladiatore,  dalla  regia  all’  a- 
rena,  dal  gesto  di  chi  comanda  a  quello  di  chi  cru¬ 
damente  eseguisce,  non  corre  che  un  gioco  ma¬ 
gnifico  di  voci  e  di  atti.  Vi  figurate  voi  un 
popolo  più  attore  del  romano?  Non  vi  Reduce 
ancora  il  guardo  feroce  del  gladiatore  in  lotta? 

Della  maschera  mostruosa  e  della  gigantesca 
veste  onde  coprivansi  gli  attori  per  apparire  visibili 
in  lontananza,  nessuno  doveva  sentirsi  più  imbaraz¬ 
zato  dei  romani,  che  provavano  di  aver  forza  a 
bastanza  per  inalzarsi  sopra  la  loro  stessa  altezza. 

E  dei  nostri  attori  mi  piace  massimamente 
la  loro  tutta  romana  padronanza  della  scena.  Vi  è 
in  essi  qualche  cosa  di  così'  nobile  che  fa  pen¬ 
sare  non  già  allo  sforzo  che  costa  una  personifi¬ 
cazione,  ma  bensì  alla  semplicità  con  la  quale 
un’  anima  bella  compie  una  gentilezza.  La  voce 
maestosa,  il  gesto  larghissimo  sono  già  una  con¬ 
vinzione.  Ed  io  son  certo  eh’  essi  potrebbero 
commuovere  un  publico  numeroso  anche  senza 
aprir  bocca,  perchè  i  gesti  sicuri,  in  una  sponta¬ 
neità  continua,  risvegliano  riscuotono  sollevano  e 
strappano  ed  abbracciano  il  meno  animato  spet¬ 
tatore.  x) 

q  I  pantomimi,  perchè  parlavano  con  le  mani,  erano 
chiamati  chironomi ,  e  Ateno  —  secondo  quello  che  ri- 
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* 

E  un  errore  credere  che  il  merito  dell’  attore 
sia  tanto  più  grande  quanto  più  vasto  il  numero 
delle  opere  che  esso  rappresenta. 

L’ attore  più  facile  a  tutte  le  rappresentazioni 
è  il  meno  profondo.  Perchè  esso  possa  quasi  gior¬ 
nalmente  obliare  un  carattere  per  un  carattere 
nuovo,  conviene  abbia  poca  affezione  ai  suoi 
stessi  tipi,  conviene  che  essi  non  1’  abbiano  toc¬ 
cato  nell’  anima. 

L’  attore  è  innanzi  tutto  un  temperamento  e 
un  temperamento  dotato  in  special  modo  di  gran 
passionalità.  Ove  manchi  una  spiccata  simpatia 
a  certi  tipi,  a  certe  raffigurazioni,  1’  attore  di¬ 
venta  il  tipo  volgare  dell’  attore,  una  maschera 
qualunque  disposta^  a  tutto  ma  buona  a  nulla. 
Già  che  noi  siamo  convinti  che  più  che  ad  una 
semplice  vocazione,  a  una  prepotente  facoltà  ri¬ 
sponde  il  grande  interprete,  noi  non  possiamo 
adattarci  a  credere  1’  anima  sua  meno-  che  vigo¬ 
rosa.  Come  1’  uomo  più  rappresentativo  che  si 
possa  imaginare,  esso  non  può  non  tendere  più  a 
questa  che  a  quella  estrinsecazione.  Benché  sen¬ 
tirsi  portati  alla  scena  voglia  dire  avere  una 
disposizione  profonda  al  sacrificio  della  propria 
personalità,  1’  attore  è  una  miracolosa  creta  che 
non  tutti  sanno  animare.  Ci  vuole  sempre  una 
rispondenza  intima  di  visioni.  L’attore  è  il  corpo 

porta  il  Gravina  —  dice  che  Telèste,  di  cui  Escliilo  si 
valea,  era  sì  perito,  che  per  gesti  rappresentò  tutte  le 
azioni  della  tragedia  dei  Sette  contro  Tebe. 
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che  cerca  la  sua  anima  o  magari  le  sue  anime; 
ecco  tutto.  Ma  non  è  già  un  vuoto  qualunqne 
che  tutti  possono  riempire  ;  e  in  questa  muta 
virtù  elettiva  è  la  genialità  dell’  attore  stesso. 
Non  a  tutti  egli  oltre  il  sacrificio  della  sua  per¬ 
sonalità,  ma  a  quelli  soltanto  che  realizzano  il 
suo  desiderio. 

Dire  che  1’  attore  deve  essere  un  abulico 
non  vale  ad  esprimersi  troppo  bene.  L’  attore 
deve  mancare  di  volontà  dal  momento  in  cui 
1’  imagine  dell’  autore  1’  ha  sedotto.  Ma  non  pri¬ 
ma  però.  All’  attore  deve  restare  la  forte  volontà 
di  non  discendere  a  personificazioni  che  non  in¬ 
tegrano  nessuna  delle  sue  aspirazioni. 

L’  entusiasmo  e  la  gloria  onde  sono  circon¬ 
dati  i  grandi  attori,  è  una  prova  dell’opera  addi¬ 
rittura  religiosa  eh'  essi  compiono  nel  senso  psi¬ 
cologico. 

Per  queste  ragioni,  se  si  può  dire  che  il 
poeta  nasce  poeta,  non  si  può  pensare  diversa¬ 
mente  dell’  attore. 

Dalla  scuola  del  duca  di  Duras  escirà  un 
Talma,  ma  un  Talma  non  lo  creerà  nessuna  scuola 
di  declamazione.  Su  1’  attore  può  la  scuola  quanto 
la  scuola  può  sul  poeta,  ma  l’attore  nasce  attore, 
nasce  dotato  di  quelle  rare  quanto  magiche  virtù 
che  i  greci  adorarono  come  sacre. 

Prima  ancora  della  musica,  della  scultura  e 
della  pittura,  1’  uomo  non  osservava  se  stesso  che 
a  traverso  ai  gesti  ampi  dell"  uomo.  Prima  an¬ 
cora  della  Tragedia  esisteva  l’ attore,  questo  atleta 
dell’  espressione,  questo  svelatore  dei  mille  mi- 
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steri  dell*  anima,  per  cui  col  tempo  la  mimica 
è  divenuta  una  scienza  :). 

sj;  % 

Non  è  vero,  adunque,  che  il  teatro  esista  per 
un  qualsiasi  scopo  e  non  è  neppure  vero  che  il 
drammaturgo  lo  abbia  creato. 

Il  teatro  non  è  che  un  luogo  di  rappresen¬ 
tazione,  e  la  rappresentazione  non  è  che  una 
delle  funzióni  psichiche  dell’  uomo.  L’  autore  e 
1’  attore  sono  i  due  elementi  che  costituiscono  il 
fatto  rappresentazione.  Questo  o  quello  scopo  può 
avere  un  teatro,  a  seconda  degli  spettacoli  che 
vengono  permessi  o  proibiti,  ma  1’  attore  resta 
sempre  estraneo  all’  etica.  Per  esso  non  c’  è  fina¬ 
lità,  c’  è  la  rappresentazione  per  la  rappresenta¬ 
zione,  uno  studio  per  un’  apparenza,  uno  sforzo 
per  una  estrinsecazione. 

Ma,  appunto  per  questo,  proprio  per  1’  indi- 
pendenza  ingenita  dell’attore,  la  chiesa  lo  esclude. 
Poi  che  lo  spettacolo  della  chiesa  è  uno,  essa 
può  fare  a  meno  degli  attori  coscienti,  e  può 
benissimo  servirsi  dei  sacerdoti,  così  come  si 
serve  dell'  incenso.  Lo  spettacolo  quasi  mecca¬ 
nico  della  chiesa  non  permette  neppure  ad  un 
sacerdote  di  far  distinguere  il  suo  valore.  Su  la 
scena  della  chiesa  non  è  l’ anima  che  occorre, 
ma  il  corpo,  il  solo  corpo.  Ciò  che  nel  teatro  è 
T  attore,  in  essa  è  1’  apparato  scenico,  la  ricchezza 
favolosa  del  tempio;  e  1’  effetto  che  raggiunge 

q  Luciano.  —  De  Saltatione. 


Fimo  mediante  il  grande  ingegno  d’una  persona, 

10  supera  F  altra  con  F  intelligenza  del  rito. 

Sotto  il  fasto  dell’  apparato  scenico  la  chiesa 
è  riuscita,  non  dico  a  soffocare  il  protagonista  ma 

11  deuteragonista  ed  il  tritagonista  stesso.  Essa, 
conseguentemente  alla  sua  idea,  si  è  liberata 
dell’  attore,  della  personalità,  perchè  combatte  la 
vita,  perchè  non  vuole  escire  dalla  sua  via  della 
morte  per  tener  dietro  alle  diverse  espressioni 
dell’  esistenza.  E  la  chiesa,  così,  è  giunta  a  dare 
una  prova  grandissima  della  potenza  dell’  appa¬ 
rato  scenico. 

Si  deve  esprimere  la  tristezza  della  morte  '? 
Ebbene,  si  rende  più  oscuro  che  mai  il  tempio, 
lo  si  chiude  —  se  è  possibile  —  in  una  compo¬ 
stezza  maggiore,  lo  si  fa  più  gelido  e  silenzioso 
che  mai.  Lo  spettatore,  che  dalla  luce  allegra 
della  strada  penetra  nelle  tenebre  della  chiesa, 
ricorda  subito  la  santità  della  ricorrenza,  si  toglie 
subito  da  tutti  gli  altri  pensieri;  e,  nel  muovere 
quasi  a  tentoni  fra  gli  altri  devoti  taciti,  rico¬ 
struisce  —  meglio  che  per  mezzo  di  qualsiasi 
predica  —  tutto  F  avvenimento  che  si  celebra. 

Ma  se  voi  togliete  dalla  chiesa  e  portate  in 
piazza  i  mille  magnifici  riti  sacri,  perdete  tutto 
F  entusiasmo,  vi  sentite  scuotere  dal  riso,  non 
provate  che  F  impressione  d’  essere  dinanzi  a  cosa 
ridicola.  E  questa  è  la  rivincita  dell’  attore.  Per 
questo  il  teatro  è  il  suo  orgoglio,  perchè  è  nel 
modesto  tempio  che  si  vede  quello  che  vale  F  in¬ 
dividuo.  E  questo  F  attore  sembra  dire  :  —  io 
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non  invidio  la  chiesa  ai  sacerdoti,  perchè  così 
ciò  che  mostro  non  è  che  mio  valore  — . 

E  così,  quando  noi  ci  sentiamo  commossi 
dalla  bellezza  delle  funzioni  sacre,  quando  noi, 
sperduti  nella  vastità  incantevole  d’  una  chiesa, 
godiamo  della  gioia  della  nostra  fantasia,  noi 
pensiamo  anche  quale  effetto  maggiore  su  noi 
stessi  riporterebbe  il  teatro,  se  al  valore  perso¬ 
nale  degli  attori  aggiungesse  s;  ricco,  sì  medi¬ 
tato,  sì  completo  apparato  scenico.  E  così,  quando 
noi  ci  sentiamo  commossi  nelle  solennità  della 
chiesa  ed  esultiamo  delle  teorie  lunghe  di  bianche 
parvenze  e  dell’  effetto  delle  voci  chiare  nell’im¬ 
mensità  e  dell’  impressione  d’  una  folla  stermi¬ 
nata  fissa  sopra  un  punto  solo;  quando  noi  dob¬ 
biamo  confessare  a  noi  stessi  in  un  intimo  accordo 
die  il  rito  ci  ha  levati  oltre  la  nostra  personalità; 
noi,  artisti,  invece  di  sentirci  umiliati,  invece  di 
provare  anche  un  lontano  senso  d’  invidia,  go¬ 
diamo  di  un  trionfo,  ci  allietiamo  di  una  nostra 
vittoria,  perchè  sentiamo  che  a  noi,  all’arte,  alla 
sola  divinità  si  deve  tanta  opera.  E  la  venera¬ 
zione  dell’  arte,  e  tutta  la  nostra  speranza  ope¬ 
rosa  e  tutto  il  nostro  affetto  per  1’  attore,  sorri¬ 
dono  ad  un  pensiero  che,fnè  irraggiungibile  nè 
lontano,  mostra  il  giorno  del  sole  del  Tempio 
dell’  Arte. 


La  scena  su  le  scene 

(Il  senso  della  forma) 


A  giudicare  dal  numero  dei  libri  di  novelle 
e  dall’  abbondanza  di  esse  che  ci  offrono  le  rivi¬ 
ste  di  tutto  il  mondo,  nessun  genere  letterario 
dovrebbe  essere  più  facile.  A  giudicare  a  prima 
vista  sembra  che  la  novella  non  richieda  un  tem¬ 
peramento  speciale,  sembra  un  genere  alla  por¬ 
tata  di  mano  di  tutti. 

Ma  basta  dimostrare  che  i  grandi  romanzieri 
hanno  preso  le  mosse  dalla  novella,  per  sostenere 
che  essa  non  è  che  una  fase  del  genio  letterario, 
per  vantare  la  sua  grande,  insuperabile  semplicità? 

r 

E  vero  che  oggi  la  novella  è  il  primo  più 
comune  passo  dei  letterati,  ma  è  anche  vero  che 
sono  pochi  gli  scrittori  che  riescono  bravi  no¬ 
vellisti.  Si  è  dato  il  caso  di  romanzieri  di  valore 
indiscutibile,  riusciti  leggieri,  oscuri,  ridicoli,  al¬ 
lorché  hanno  voluto  dedicarsi  alla  novella.  Si 
ripete  il  caso  di  ramini  che,  allontanati  da  essa, 
sono  nulla  più  di  una  mediocrità. 

Io  non  voglio  fare  1’  esame  dei  novellieri 
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dei  secoli  scorsi  e  di  quelli  del  nostro  secolo  e 
non  voglio  essere  eccessivamente  severo  ;  ma  il 
Capuana,  il  grande  Capuana  è  uno  di  quei  forti 
ingegni  nati  unicamente  per  la  novella.  Egli  può 
aspirare  al  romanzo,  può  aspirare  all’  opera  tea¬ 
trale,  ma  non  è  riuscito,  non  riesce  e  non  riu¬ 
scirà  ottimamente  che  nella  novella. 

A 

C’  è  anche  una  fatalità  letteraria  e,  per 
quanto  taluni  provino*  di  vincerla  perdono  inva¬ 
no  il  tempo. 

Ma  guardiamoci  bene  dal  dire  e  dal  credere 
che,  per  esempio,  nella  novella  si  riesca  per  fa¬ 
talità.  Si  riesce  per  una  sintetica  virtù  narrativa 
e  in  forza  di  una  speciale  ricchezza  d’  imagini 
e  vivacità  di  colori.  Si  arriva  alla  novella  non 
già  per  una  via  facile,  ma  soltanto  mediante 
studi  pazienti,  così  come  il  pittore  perviene  alla 
soavità  dei  quadretti  dopo  averli  scovati  nell’im- 
mensità  degli  spettacoli  naturali. 

La  novella  non  è  un  episodio,  ma  bensì, 
nella  sua  brevità,  un  fatto  completo,  la  rappre¬ 
sentazione  sommaria  di  un  fatto  saliente.  E,  forse, 
è  qualche  cosa  di  più  e  qualche  cosa  di  diverso. 
Il  novelliere  è,  come  il  poeta,  1’  adoratore  delle 
visioni  istantanee,  1’  entusiasta  del  colore  del  mo¬ 
mento.  Il  novelliere,  quasi  per  non  obliare  una 
subita  emozione,  quasi  assorbito  da  una  sola  ima- 
gine,  non  divaga,  non  digredisce,  non  può  digre- 
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dire.  Come  Y  incisore,  esso  procura  senza  marcar 
troppo,  di  marcar  profondo. 

E  io  credo  di  non  dir  male,  asserendo  che 
per  riescire  efficace  novellista  occorre  essere,  se 
non  più  artista,  più  poeta  di  un  romanziere.  Un 
capitolo  di  un  romanzo  non  è  una  novella,  ma 
una  novella  può  impressionare  e  convincere  più 
di  un  romanzo-  Credo  occorra  essere  più  poeta 
di  un  romanziere,  per  la  struttura  stessa  del  com¬ 
ponimento,  per  le  esigenze  stesse  della  novella, 
la  quale  richiede  parecchi  sorvolamenti,  ammette 
la  rapidità  di  più  fatti  e  consiglia  il  giuoco  delle 
sfumature. 

Per  questa  ragione,  non  divido  il  comune 
convincimento,  non  credo  affatto  che  il  Boccaccio 
sia  rimasto  il  più  grande  novelliere.  La  Francia, 
h  Italia,  la  'Spagna,  la  Russia  hanno  dato  una 
miriade  di  cesellatori  della  novella  ;  ed  oggi,  in 
mezzo  a  volumi  di  poco  valore,  abbiamo  opere 
di  grande  e  insuperata  importanza. 

La  novella,  per  virtù  di  molti  letterati,  ha 
raggiunto  V  alto  grado  che  spiega  1’  entusiasmo 
con  cui  i  nostri  giovani  si  pongono  ad  essa.  Ma 
la  nove]la,  per  la  sua  riuscita,  è,  come  1’  opera 
drammatica,  allettatrice  facilissima  e  ingannatrice: 
e  molti  giovani,  non  appena  vengono  a  cono¬ 
scenza  di  un  fatto  che  sembra  loro  di  una  certa 
originalità,  credono  di  poterne  fare  una  novella 
o  un  lavoro  teatrale. 

Non  comprendono  costoro  che  altro  è  ricor¬ 
dare  un  avvenimento  ed  altro  scrivere  una  novel¬ 
la;  non  vogliono  intendere  che  un  temperamento 


ci  vuole  per  riuscire  nella  novella  ed  un  altro  per 
riuscire  nel  teatro.  Ci  vogliono  capacità  superiori 
a  quelle  del  cronista,  per  affrontare  le  forme  let¬ 
terarie  e,  sopra  tutto,  occorre  un’  anima  singolar¬ 
mente  sensitiva  e  forte.  Sopra  un  dato  avveni¬ 
mento  si  può  tessere  una  buona  novella,  ma 
1’  avvenimento,  il  solo  avvenimento  non  basta 
per  raggiungere  il  successo. 

4 

❖ 

*  * 

♦ 

Nei  giovani  che  con  troppo  facilità  si  danno 
a  scrivere  novelle,  si  verifica  —  e  forse  in  ma¬ 
niera  meno  grave  —  il  fenomeno  che  abbiamo 
ad  osservare  quasi  tutti  i  giorni  su  i  teatri  di 
prosa.  Si  crede  che  1’  opera  drammatica  non  ri¬ 
chieda  capacità  singolari.  Si  crede  che  il  trionfo 
si  debba  all’  idea  e  non  alla  struttura  e  non  al 
meccanismo,  a  quella  dinamica  che  risulta  dal- 
1’  energia  di  una  fibra  speciale.  La  novella,  come- 
la  commedia,  come  la  tragedia,  è  novella  in 
quanto  racchiude  tutto  quell’  insieme  di  fatti  che 
la  dispongono,  che  la  conformano  in  quel  dato 
modo.  Una  novella  ben  concepita  e  meglio  scritta 
non  può  rimanere  che  novella;  non  può  diventare 
nè  un  -  dramma,  nè  una  commedia,  nè  una  tra¬ 
gedia.  Il  suo  battesimo  è  la  sua  immutabilità. 
Se  taluno  volesse  rendere  rappresentabili  le  de¬ 
liziose  novelle  del  De  Marchi,  cadrebbe  in  un 
errore  enorme,  grande  come  quello  di  colui  che 
si  proponesse  di  ridurre  a  novella  una  commedia 
del  Goldoni.  Bisogna  capire  che  se  i  diversi  ge- 
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neri  di  componimenti  letterari  vivono  da  tanti 
secoli  e  se  in  alcuni  di  essi  gli  uni  o  gii  altri  mag¬ 
giormente  fiorirono,  deve  esserci  una  ragione  pro¬ 
fonda  e  ineluttabile.  Se  il  teatro,  pur  subendo 
flussi  e  riflussi,  non  è  mai  caduto,  bisogna  con¬ 
vincersi  die  risponde  a  una  necessità  e  ad  una 
data  necessità.  L’ opera  teatrale  non  può  esser 
mai  nè  un  romanzo  nè  una  novella  e  le  novelle 
non  possono  escir  mai  ^dalla  loro  forma. 

I  tentativi  a  cui  assistiamo  oggi,  questi  me¬ 
schini  travestimenti  delle  Qpere  letterarie,  nella 
goffaggine  della  loro  figura,  portano  la  conferma 
della  nostra  asserzione.  Noi  vediamo  con  gran 
facilità  proporre  ed  eseguire  riduzioni,  trasfor¬ 
mazioni  di  romanzi  in  drammi:  consiglio  meschino, 
come  meschino  il  successo.  Si  direbbe  che  tanti 
studi  su  l’ arte  drammatica  non  siano  neppure 
giovati  a  dimostrare  che  il  teatro  non  è  mia  ri¬ 
duzione  di  avvenimenti,  ma,  invece,  1’  esplicazione 
migliore,  più  alta,  di  certi  fatti. 

II  teatro  non  è  al  servizio  di  nessun’  altra 
forma  letteraria,  ma  esprime  da  solo,  fatti,  virtù 
eccessi,  gesti,  visioni,  che  il  poema,  il  romanzo, 
la  novella  non  possono  significare. 

L’  esistenza  stessa  delle  varie  forme  letterarie 
accusa  coloro  che  di  un  romanzo  vogliono  fare 
un  dramma  e  di  un  dramma  un  romanzo. 

Il  successo  a  cui  si  giunge  in  questo  modo, 
con  queste  riduzioni,  soddisfa  coloro  che  dell’arte 
non  hanno  il  senso,  piace  soltanto  a  coloro  che 
non  sono  giunti  a  gustare  le  grandi  opere  tea¬ 
trali.  Nessun  vizio  e  nessuna 
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donna  un  nomo,  e  così  nessuno  sforzo,  nessun 
adattamento  può  mutare  il  sesso  di  un’  opera  let¬ 
teraria.  Convien  proprio  non  intender  nulla  d’arte, 
per  non  comprendere  l’ immortalità  della  veste 
letteraria:  veste  che  non  si  può  togliere,  ma  si 
lacera  a  danno  dell’anima  che  ne  è  avvolta. 

•£* 

*  * 

Basterebbe  ricordare  là  meschinità  delle  opere 
teatrali  dei  letterati  dediti  ad  altri  componimenti, 
per  convincerci  della  realtà  del  fatto.  Basterebbe 
ricordare  i  tentativi  drammatici  di  tutti  i  nostri 
letterati  e  letteratucci  contemporanei,  per  vedere 
che  prova  peggiore  essi  non  potevano  dare  delle 
loro  incapacità.  Il  Fogazzaro  è  un  esempio  ed 
altri  esempi  sono  altri  uomini  che  io  non  nomino 
e  varie  donne. 

I  Promessi  Sposi  è  romanzo  che  non  è  sfug¬ 
gito  alla  povera  vista  dei  riduttori,  e  sopra  qualche 
ribalta  popolare  esso  ha  riportato  anche  un  discreto 
successo.  Ma  che  oltraggio  al  nome  del  Manzoni, 
o  peggio,  che  oltraggio  alla  grandezza  del  ro¬ 
manzo  !  Un’  anima  d’ artista  non  poteva  ricevere 
insulto  più  grave.  Un  òattolico  non  potrebbe  adon¬ 
tarsi  maggiormente  vedesse  un  vescovo  nei  cenci 
e  nell’  officio  dello  spazzino  pubblico. 

Ma  il  ragionamento  che  fanno  taluni  nega, 
nella  rappresentazione  dei  Promessi  Sposi,  Y offesa, 
che  io  accuso. 

—  Non  è  vero  —  si  dice  —  che  il  Manzoni 
ha  descritto  minutamente  diverse  scene?  Non  è 
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vero  che  esse  palpitano  e  sono  vive  e  grandi  sino 
al  ponto  di  meritare  gli  elogi  a  cui  aspirano  invano 
tanti  grandi  drammaturgo  ? 

—  Verissimo. 

-  E  allora,  perchè  toglierci  di  riprodurle 
sul  teatro  ?  Perchè  non  procurare  di  far  risaltare 
ancor  più  i  pregi  del  genio  italiano  ? 

—  Perchè  i  pregi  non  si  fanno  risaltare  de¬ 
turpandoli,  travedendoli  con  scene  e  con  mezzi 
non  usati  dall’autore. 

Del  Manzoni  possiamo  prenderci  il  gusto  di 
rappresentare  qualche  scena,  ma  non  dobbiamo 
permetterci  di  ridurre  a  teatrale  tutto  il  suo  ro¬ 
manzo,  che  ha  l’ orgoglio  di  essere  un  vero  ro¬ 
manzo.  Se  dei  Promessi  Sposi  si  potesse  fare  non 
un  romanzo  ma  un  dramma,  primo  a  pensarci 
sarebbe  stato  il  Manzoni.  Egli,  invece,  ha  sentito 
il  romanzo  e  non  ha  sentito  il  dramma,  nella  sua 
grande  concezione.  E  chi  di  noi,  in  questo,  osa 
opporsi  all’autore'?  Come  non  convincerci  che 
forma  migliore  non  potrebbe  avere  l’ opera  del 
Manzoni  ? 


* 

Ma  non  entriamo  nel  campo  degli  esempi, 
se  vogliamo  che  sia  breve  il  nostro  cammino. 

.  Cerchiamo  piuttosto  di  far  apparire  alla  no¬ 
stra  memoria  due  fisionomie,  quella  del  dramma¬ 
turgo  e  quella  del  romanziere,  e  osserviamo  se 
realmente  sono  due  fisionomie  diverse. 

Non  possiamo  allentarci  troppo  dalla  nostra 


96 


epoca,  perchè  il  romanziere  non  ha  una  genealogia 
antica;  ma  possiamo  rievocare  la  figura  dell’Ibsen 
accanto  a  quella  dello  Zola.  Quanto  differenti  ! 
Fra  due  epoche  è  più  somiglianza  che  tra  il  dram¬ 
maturgo  e  il  romanziere.  Nessuna  fisionomia  dif¬ 
ferisce  dall’  altra,  così  come  nella  letteratura  si 
distinguono  i  temperamenti  delle  diverse  forme 
letterarie.  Lo  Schakspeare  —  unico  nel  suo  ge¬ 
nere  —  non  sappiamo  proprio  a  chi  somigliarlo; 
e  in  questa  originalità  di  figura  è  tutta  la  virtù 
del  genio. 

Se  lo  Schakspeare  ha  preferito  formar  le  sue 
idee  con  veste  tragica,  vuol  dire  che  tragiche 
erano  le  sue  visioni,  tragiche  le  sue  finalità.  Lo 
Schakspeare  e  la  tragedia  sono  una  cosa  e  non 
due,  e  una  cosa  immutabile.  Ridurre  a  teatrali  le 
grandi  opere  di  un  romanziere  è  come  ridurre  a 
romanzi  le  tragedie  dello  Schakspeare. 

Si  può  avere  l’illusione  di  cambiare  un  ve¬ 
stito,  mentre  in  realtà  si  toglie  l’anima,  quell’a¬ 
nima  che  ha  suscitato  la  forma. 

La  forma  letteraria  è  l’anima  e  non  il  corpo 
di  un  componimento.  L’  anima  del  drammaturgo 
non  è  l’ anima  del  romanziere  e  non  può  il  ro¬ 
manzo  diventar  dramma. 

* 

*  * 

La  forma  inganna  gli  uomini,  quando  appare 
cosa  di  poco  conto. 

La  forma  è  la  prima  rivelazione  dell’  anima, 
così  nella  letteratura  come  nell  arte  e  come  nella 
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iuta.  Il  recipiente  svela  il  contenuto,  desta  l’ at¬ 
tenzione  e  le  dà  un  indirizzo,  un  grado  diverso 
a  seconda  della  diversità  della  forma  del  reci¬ 
piente.  L’apparenza  delle  cose  è  l’essenza  delle 
cose  stesse;  anzi,  l’ apparenza  è  la  sola  essenza. 
Come  le  diverse  note  della  scala  musicale,  ogni 
forma  letteraria  ha  il  suo  significato  e  ognuna 
vale  come  non  vale  1’  altra. 

Dicendo  «  lo  stile  è  l’ uomo  »  noi  sostenia¬ 
mo  che  la  forma  è  1’  anima.  Se  ogni  uomo  di 
valore  scrive  in  un  modo  e  non  in  un  altro  è 
per  una  ragione  intima  e  invincibile,  che  non  si 
può  negare.  E  come  un  carattere  si  esplica  con 
uno  stile,  un  pensiero  si  esplica  con  una  forma. 

Può  parere  che  l’ autore,  ammirato  di  una 
propria  idea,  studi  la  forma  onde  svolgerla,  ma 
la  forma,  invece,  nasce  ad  un  parto  con  l’ idea  e 
s’ impone  come  l’ idea  stessa. 

Il  corpo  sarà  sempre  la  più  grande  e  la  sola 
rivelazione  dell’anima.  Tutta  l’anima  femminile, 
tutti  quei  sentimenti  che  la  distinguono  da  quella 
maschile  è  nella  figura  stessa  della  donna,  nei 
caratteri  propri  del  suo  sesso,  nella  forma  reale 
ed  esterna  e  non  in  un  vano  rancido  senso  ana¬ 
gogico. 


* 

Si  domanda,  come  mai,  ammessa  l' immuta¬ 
bilità  della  forma  letteraria,  lo  Schakspeare,  per 
esempio,  abbia  tolto  il  dramma  «  Giulietta  e  Ro¬ 
meo  »  da  una  novella  di  Luigi  da  Porto. 

7 


e 


98 


Ma  è  domanda  alla  quale  si  risponde: 

—  Lo  Schakspeare,  pur  non  peccando  in 
questo  senso  di  troppa  originalità,  non  è  stato 
mai  un  riduttore  e  tanto  meno  ha  trasformata 
una  novella  in  una  tragedia. 

Lo  Schakspeare,  dall’  epoca  degli  altri,  non 
ha  tolto  che  l’ ispirazione,  non  ha  ricevuto  che  un 
lampo  di  luce.  Egli,  non  solo  non  s’ è  fermato 
ove  il  suo  ispiratore  sostava,  ma  ha  visto,  ha 
sentito  ciò  che  l’ altro  non  vedeva  e  non  sentiva. 
In  quella  che  noi  chiamiamo  imitazione  non  c’  è 
che  genialità,  visione  nuova,  visione  grande,  ori¬ 
ginalità.  C’è  l’originalità  della  forma,  la  quale 
sopra  uno  spunto  antico  ha  basato  un  immenso 
plesso  pulsatile  1). 

Che  Desdemona,  Ofelia,  Cornelia,  Porzia,  Imo- 
gene  e  Giuditta  e  Miranda  abbiano  vissuto  una  vita 
letteraria  anteriore  allo  Schakspeare,  a  noi  non 
importa  e  non  nuoce  e  non  toglie  nulla  alla  gran¬ 
dezza  dell’  autore.  Ciò  che  vale  è  Y  anima  che  a 
dette  creature  sa  dare  il  drammaturgo  e  i  gesti 
che  gli  fa  compiere  e  la  fisionomia  che  gli  fa 
prendere.  Alla  materia  non  possiamo  chiedere 
nulla  di  nuovo,  se  non  la  forma.  Lo  Schakspeare 
è  il  primo  che  abbandona  i  gesti  ieratici  per  col- 

l)  La  cena  delle  beffe  del  Benelli,  invece  d’  essere  a 
provare  il  contrario,  è  uno  dei  più  validi  sostegni  del 
mio  asserto,  perchè  questa  indiscutibilmente  grande  tra¬ 
gedia  nuova  è  tutt’altro  che  la  riduzione  d’una  novella. 
Il  Lasca  non  ha  tornito  che  lo  spunto;  offerta  miseris¬ 
sima  ove  il  Benelli  non  avesse  creata  la  scena,  ove  que¬ 
sta  giovine  gloria  d’Italia  non  disponesse  delle  migliori 
capacità  drammatiche. 
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pire  il  nostro  spirito  con  un  forma  nuova.  Egli 
nell’  anima  non  ha  visto  più  una  lampadina  che 
arde,  un  fuoco  fermo  destinato  alla  consunzione, 
ma  ha  veduto  la  forza  dalle  mille  forme,  la  figura 
dagli  infiniti  gesti,  l’ animale  dagli  enormi  con¬ 
torcimenti.  E,  allora,  della  vita  non  ha  avuto  che 
un  senso,  il  gran  senso  della  dinamica.  E  ha  creato 
la  tragedia  moderna.  Egli  ha  voluto  far  opera 
non  tanto  per  il  teatro  quanto  per  la  vita;  egli 
ha  rivelato  la  fisionomia  umana.  Il  suo  teatro  è 
il  suo  senso  della  vita.  Nella  forma  drammatica 
è  tutto  il  suo  pensiero.  L’ organismo  sociale  gli 
è  parso  così  febbrile  da  non  permettergli  che  la 
visione  degli  sceneggiamene. 

Nella  «  Giulietta  e  Romeo  »  —  già  che  di 
questo  dramma  abbiamo  preso  a  parlare  —  non 
è  nè  Giulietta  nè  Romeo  che  lodiamo  e  nè  l’om- 
bra  di  Piramo  e  Tisbe  e  nè  quella  di  Ero  e  Lean¬ 
dro,  ma  fi  insieme,  la  forma,  la  scena,  il  dramma. 

E  la  tragedia  tutto  quello  che  ci  ha  dato  lo 
Schakspeare,  la  grande  forma  che  dice  più  di 
mille  disquisizioni  filosofiche. 

Più  d’  ogni  scultore,  egli  ha  visto  la  plasticità 
della  vita  e  l’ha  fissata  in  una  forma  immortale. 

Che  importa  che  un  cronista  gallese,  prima  . 
del  drammaturgo,  vanti  Lear  figlio  del  re  Bla- 
dud  ed  altri  cronisti  ne  raccontino  diversamente 
la  storia  e  canti  popolari  antichissimi  lamentino 
la  morte  dello  stesso  re  e  delle  sue  tre  figlie? 
Per  noi  non  c’è  che  un  re  Lear:  quello  nato  dal 
pensiero  dello  Schakspeare,  quello  balzato  alla 
eternità  della  luce  nella  forma  tragica. 
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Quando  noi  accenniamo  al  famoso  monologo: 
To  he  or  not  to  he,  dell’ Amleto,  crediamo  di  esaltare 
tutta  la  grandezza  dell’  autore;  ma  vantiamo,  in 
realtà,  piccola  cosa  1).  Il  pensiero  dello  Schakspeare 
non  lo  si  comprende  e  non  lo  si  apprezza,  se  non 
s’ intende  il  valore  della  sua  forma.  Più  grande 
profondità  è  nella  forma  tragica,  che  in  tutti  i 
monologhi  dell’autore.  L’acume  delle  sue  osser¬ 
vazioni,  insomma,  non  è  che  la  conseguenza  della 
vivacità  della  sua  arte,  non  è  che  un’espressione 
della  tragedia  stessa. 


* 

*  ❖ 

Alla  forma  va  data  l’ importanza  che  ha:  e 
bisogna  guardarsi  da  quel  sistema  di  idee  che 
considera  una  cosa  la  forma  e  un’  altra  l’anima. 
La  semplicità  con  la  quale  tutti  i  giorni  vediamo 
ridurre  i  romanzi  ed  opere  teatrali  è  un  fatto 
molto  triste.  Ed  è  più  triste  quando  osservo  che 
la  critica,  la  così  detta  critica,  non  vede  nulla  di 
biasimevole  e  di  meschino  in  sì  fatte  funzioni 
così  poco  letterarie.  La  critica  vuol  mostrarsi  molto 
rara  è  i  fenomeni  più  importanti  non  si  cura 
nemmeno  di  guardarli.  Ma  la  critica  dimentica 
che  il  silenzio  è  qualche  volta  una  confessione, 
la  più  sincera  confessione  e,  in  questo  caso,  l’ at¬ 
testato  della  sua  stessa  ignoranza. 

I  letterati  si  sforzano  di  mettere  su  la  scena 

1)  Tra  1’  altro,  leggere  per  curiosità  le  sentenze  filoso¬ 
fiche  di  Asht’ avakra  per  convincersi  che  la  filosofia  in¬ 
diana  s’  era  espressa  anche  meglio. 
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i  loro  romanzi  e  i  critici,  i  cosidetti  critici,  l’ in¬ 
coraggiano,  come  se  si  trattasse  di  cosa  saggia. 
E  io  non  so  quale  di  questi  due  valga  di  meno, 
ma  mi  accorgo  che  d’  arte  s:  intendono  un  bel  nulla. 

Si  sa  che  esiste  la  fornici  poetica,  ma  non 
si  conosce  la  poesia  della  forma,  quella  poesia  in 
cui  è  tutta  la  grandezza  ellenica. 

Dopo  secoli  e  secoli  di  affermazione,  noi, 
invece  di  rispettare  la  santità  delle  forme,  di  quelle 
forme  come  la  tragedia,  che  nulla  hanno  perduto 
del  loro  fascino;  con  una  stupidità  sorprendente, 
privi  di  un  briciolo  di  buon  senso,  consideriamo 
il  teatro  come  un  cinematografo,  nè  più  nè  meno. 
E  con  la  medesima  facilità  con  cui  un  direttore 
di  una  compagnia  cinematografica,  invia  i  suoi 
impiegati  a  fotografare  un  circo  equestre,  una 
mandria  di  bufali  o  lo  straripamento  di  un  fiume, 
noi,  critici,  noi  saltimbanchi  del  teatro,  noi,  gente 
nata  per  offuscare  quanto  costò  la  vita  degli  artisti, 
facciamo  si  che  gli  scrittori  si  affrettino  a  sceneg¬ 
giare  i  loro  romanzi,  ed  anzi,  senza  neppure  sce¬ 
neggiarli,  facciamo  sì  che  essi  si  occupino  a  ridurli 
in  due,  tre,  quattro  parti,  affinché  su  la  ribalta 
si  stabiliscano  quattro  cinque  o  sei  o  sette  pre¬ 
dicatori. 

Credete  voi  che  i  critici,  questi  così  detti 
critici,  se  sapessero  qualche  cosa,  se  intendessero 
che  cosa  è  arte  non  rimprovererebbero  —  sia  pure 
dolcemente  —  questi  benedetti  contraffattori  ?  E 
credete  voi  che  — -  se  sapessero  - —  sarebbero  tanto 
modesti  da  vergognarsi  di  dichiarare  il  loro  senso 
dell’arte?  E  credete  voi  che  vi  sia  una  modestia 
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che  impedisca  di  rivelarci  offesi,  come  offeso  deve 
ritenersi  quell’  artista  che  vede  trattata  1’  arte  peg¬ 
gio  d"  una  serva  ? 

Io  credo  —  lo  ripeto  —  non  alla  modestia, 
ma  all’  ignoranza,  all’  ignoranza  di  quegli  esseri 
che  percorrono  una  via,  non  per  seguire  un  ideale, 
ma  per  conseguire  qualche  guadagno.  Io,  più  che 
alla  necessità  della  critica  giornaliera,  credo  a 
quella  critica  che  dovrebbe  avere  per  scopo  la 
spiegazione  del  significato  artistico.  Primi  ad  im¬ 
parare  qualche  cosa  dovrebbero  essere  certi  let¬ 
terati,  quei  tali  che  sono  pronti  a  dare  ad  una  sola 
novella  ora  la  forma  della  lirica,  ora  la  forma  del 
romanzo  ed  ora  la  forma  del  dramma.  Primi  a 
ravvedersi  dovrebbero  essere  quegli  autori  amorfi 
vagheggianti  un  ridicolo  polimorfismo  da  mani¬ 
chino. 


* 

*  * 

La  forma  è  l’ anima. 

Bisogna  educare  i  giovani  alla  poesia  della 
forma,  come  a  quella  poesia  che  distingue  1’  uomo 
dalla  donna,  come  a  quella  poesia  antichissima 
ed  eterna  che  ha  fatto  sgorgare  dalla  fantasia 
innumerevoli  canti  immortali,  come  alla  sola  anima 
delle  cose. 

Il  primo  moto  del  cuore  giovanile  è  verso 
una  forma  che  si  chiama  donna;  il  primo  passo 
verso  un’  anima  è  il  passo  verso  un  corpo.  Prima 
che  il  fiore  ci  conquisti  con  il  suo  profumo,  ci 
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attrae  con  la  sua  apparenza.  L’  anima  non  è  den¬ 
tro  il  corpo,  non  è  chiusa  entro  sette  porte,  nè 
avvolta  entro  sette  velari;  l’ anima  è  la  luce  del 
corpo,  la  vera  vita  delle  membra,  la  sola  forma 
che  abbia  vigore. 


/ 


L’  “  ambiente  „  su  la  scena 

(Realtà  di  mezzi  a  scopo  ideale) 


A  facilitare  1’  interesse,  la  convinzione,  la 
esaltazione  dello  spettatore  sono  e  la  concisione 
delle  scene  e  la  continuità  degli  atti  ed  il  titolo 
ed  il  luogo  stesso.  Ma  a  produrre  entro  lo  spi¬ 
rito  estraneo  al  fatto  un]  effetto  spiccato  e  pro¬ 
fondo,  nel  quale  le  persone  del  dramma  diventino 
come  persone  dell’ anima  nostra  e  vivano  anche 
oltre  le  scene  scritte  dall’ autore,  non  basta  quanto 
si  è  detto. 

Un’  opera  teatrale,  che  mostri  per  la  sua  pro¬ 
fondità  di  aver  vissuto  quasi  anteriormente  al 
teatro,  non  solo  produce  in  noi  quell’  attenzione 
che  non  ci  permette  di  obliare  nessuna  delle 
scene,  ma,  per  un  processo  .intimo,  ci  ispira,  ci 
conduce  sopra  lo  spirito  dell’  autore  stesso,  ci 
commuove  tanto  che,  esciti  di  teatro,  non  sentiamo 
soltanto  entro  di  noi  le  ultime  battute,  ma  quasi 
continuiamo  queste,  e  ne  sentiamo  vagamente  altre. 

Io  credo  che  il  contributo  migliore  che  si 
possa  dare  ad  un  capolavoro  è  quello  stato  di 
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irrequietezza  in  cui  esso  ci  lascia.  Come  non  c’  è 
momento  di  grande  sdegno  o  di  grande  conforto 
i  quali  trovino  la  soddisfazione  in  parole  anche 
sublimi,  così,  la  finale  più  indovinata,  più  arti¬ 
stica,  più  risolutiva,  non  chiude  il  ciclo  aperto 
nello  spirito  dello  spettatore.  Chiudendo ,  per 
F  ultima  volta,  un  libro  pensato,  noi  non  solo  non 
riusciamo  ad  arrestare  la  nostra  fantasia,  ma 
cominciamo  in  realtà  ad  aprirla  in  quell’  istante. 
Il  compimento  di  un’  opera  artistica  è  fomento 
di  mille  pensieri.  Lo  sforzo  riuscito  dell’  autore 
costringe  ad  un  altro  sforzo  la  mentalità  del 
lettore.  E  questa  concatenazione  dice  molto  in 
fatto  di  spirito  sociale  umano,  spiega  come  si 
èvolvano  certe  idee  e  come  la  scintilla  di  un 
uomo  comunichi  il  fuoco  a  tutti  gli  altri. 

* 

❖  * 

Molte  opere,  invece,  non  muovono  per  nulla 
la  nostra  fantasia,  non  ci  costringono  ad  immer¬ 
gerci  od  anche  soltanto  a  guardare  un’  idea.  Molte 
opere,  oserei  dire  che  sono  state  concepite  morte  ; 
non  fanno  un  passo  fuori  della  loro  sede,  non 
emanano  neppure  un  raggio  di  luce,  restano  ove 
si  son  fatte  vedere  e  lasciano  troppo  le  cose  al 
loro  posto.  Ma  dipende  ciò  da  difetto  organico 
in  sommo  grado.  Può  vantare  diversi  pregi  un 
lavoro  simile  e  anche  contare  virtù  non  comuni, 
ma  non  può  mai  esser  reputato  grande,  se  non 
fa  colpo  sull’  anima.  Le  scene,  unito  1’  una  all’  al¬ 
tra,  parranno  come  fogli  volanti  di  diversi  vo- 
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lumi,  se  non  si  troveranno  a  combaciare  eia  quel- 
l’ insieme  che  prende  nome  ambiente.  Parranno 
petali  di  un  fiore  distrutto  e  non  potranno  giam¬ 
mai,  come  un  fiore  sano,  dare  un’  idea  precisa  e 
un  senso  esatto.  Sembrerà  sempre  che  una  scena 
consigli  a  diffidare  dell’  altra,  e,  in  ogni  modo,  non 
riusciranno  mai  ad  aprire  nello  spirito  il  varco 
che  si  dischiudono  le  passioni. 

Un  romanzo  e,  meglio  ancora,  una  novella 
ed  ancor  più  un  poemetto,  possono,  sfuggendo 
allo  studio  dell’  ambiente,  riuscire  ad  impressio¬ 
nare  il  lettore  e  a  trarlo  ove  desiderano,  ma  di 
una  opera  teatrale  non  si  può  dire  lo  stesso. 
A  dimostrarlo  non  è  già  l’ arte  soltanto,  ma  la 
vita,  la  vita  reale  anzi  tutto.  Non  c’  è  passione 
bassa  od  altissima  che  manchi  di  vicende  prece¬ 
denti  e  di  tutta  un’  atmosfera  che  motivi  la  cata¬ 
strofe.  La  piena  di  un  fiume,  che  per  coloro  che 
stanno  in  città  può  parere  il  fatto  primo  della 
pioggia,  non  è  che  il  fatto  ultimo  della  medesima. 
La  precede  nei  campi  la  scomparsa  della  siccità, 
ne’  colli  il  rifluire  dei  ruscelli,  nelle  foreste  lo 
schiantarsi  degli  alberi  e  poi  tanti  altri  fatti, 
come  1’  aggallato,  la  devastazione  delle  campagne 
e  magari  la  diminuzione  degli  armenti.  Non  si 
può  dir  mai,  e  tanto  meno  da  un  drammaturgo, 
che  certi  fatti,  per  impressionare,  non  hanno 
bisogno  dei  fattarelli  precedenti.  Sono  precisa- 
mente  questi  che  completano  nello  spirito  un 
quadro  e,  in  special  modo,  quando  si  tratta  di 
avvenimenti  non  troppo  facili  a  capirsi. 

Ora,  io  stesso,  dopo  aver  sostenuto  che  il 
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teatro  è  arte  e,  quindi,  che  non  deve  perdersi  in 
lungaggini  descrittive,  aggiungo  che  lo  studio 
deir  ambiente  è  una  necessità,  la  più  grande  ne¬ 
cessità  delle  opere  teatrali.  Ed  è  da  osservarsi 
che  1‘  ambiente,  lontano  dall’  infarcire  un’  opera, 
la  semplifica,  come  semplifica  una  pittura,  una 
cornice  semplice,  in  luogo  di  mille  fregi  di  pen¬ 
nello.  Basta  conoscere  la  vita  che  ha  condotto 
un  uomo,  per  spiegar  subito  il  suo  avvenimento 
ultimo.  Per  quanto  inattesi,  violenti,  insensati 
certi  avvenimenti  trovano  sempre,  se  non  una 
spiegazione,  una  dilucidazione  nel  passato  del¬ 
l’individuo  che  li  subisce.  Ma,  più  che  altri,  la 
scienza  dimostra  nelle  opere  teatrali  la  necessità 
dell’  ambiente.  Se  l’ assassino  non  è  che  il  risul¬ 
tato  di  mille  fattori,  la  espressione  di  un  insieme, 
il  fratto  di  una  data  terra  in  una  data  tempera¬ 
tura,  come  sperare  di  sfuggire  all’  ambiente  e 
produrre,  intanto,  una  grande  opera  scenica? 
Un  ambiente  d’armi  darà  un  guerriero,  un  am¬ 
biente  miasmatico  darà  qualche  gran  degenerato 
ed  anche  qualche  taumaturgo.  Gli  uomini  del 
medio  evo  non  sono  dati  che  dal  medio  evo,  con 
il  suo  sfarzo,  con  la  sua  ignoranza,  con  la  sua 
oppressione,  e  nessuna  altra  epoca  potrà  darli 
quali  sono.  Con  la  realtà  di  questi  fatti,  con  la 
molteplicità  di  queste  prove,  come  si  può  far 
vivere  un  uomo  senza  la  sua  epoca,  un  uomo 
senza  il  suo  ambiente?  Come  si  può  far  accadere 
un  fatto,  senza  far  risaltare,  prima  di  tutto,  il 
luogo,  le  condizioni,  l’ambiente  che  lo  determi¬ 
nano  ? 


Ili 

Si  dirà  che  1?  evidenza  stessa  della  relazione 
che  corre  tra  l’ uomo  ed  il  suo  ambiente  esclude 
il  bisogno  dello  studio  del  medesimo.  Ma  ciò 
costituisce  un  errore  grossolano.  La  realtà  dei 
mezzi  è  sul  teatro  una  necessità  imprescindibile. 
Se  un  fatto  giunge  alla  nostra  conoscenza  in 
quanto  sotto  di  essa  cade  un  ambiente,  come  to¬ 
gliere  P  ambiente  dal  teatro  ?  L’ambiente,  ripro¬ 
dotto,  è  il  solo  che  conduce  a  capire  come  l’au¬ 
tore  si  sia  impossessato  del  soggetto.  Quel  dram¬ 
maturgo  che  pone  tre  o  quattro  personaggi  sulle 
scene,  senza  far  vivere  altro  dattorno  ad  essi 
conferma  di  non  capir  nulla  della  vita ,  e  fin 
dalla  enumerazione  dei  personaggi  sembra  di¬ 
chiarare  vano  il  suo  sforzo.  Nella  vita  umana 
non  esistono  avvenimenti  anche  parzialissimi  che 
non  abbiano  mille  dipendenze.  E  queste  mille 
dipendenze  potranno  sfuggire  a  uno  sguardo  leg¬ 
gero,  a  chi  si  accontenta  della  cronaca  dei  gior¬ 
nali,  ma  non  già  a  chi  vuol  riprodurre  un  fatto 
sulle  scene.  Gli  aneddoti  non  esistono  che  in 
concatenazione  con  i  più  grandi  fatti  della  vita, 
e  non  mai  isolati.  Quello  che  pare  un  avveni¬ 
mento  a  sè,  per  lo  psicologo  non  è  che  un  aned¬ 
doto  di  tutto  un  ambiente.  E  il  drammaturgo 
deve  essere  uno  psicologo,  deve  capire  che  quella 
fanciulla  che  folleggia  sulle  scene  trova  nei  suoi 
parenti,  nel  suo  ambiente  la  spiegazione  del  suo 
male.  Il  drammaturgo  non  può  neppure  far  vivere 
d’ amore  due  giovanetti  senza  curarsi  di  dire  — 
anche  con  due  parole  —  come  abbiano  vissuto  fino 
allora,  e  quali  i  loro  parenti  e  quali  le  loro  con- 
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dizioni.  Nessun  ingombro  ciò  reca  alla  purezza 
dell’  avvenimento,  perchè  io  —  per  esempio  — 
non  ho  mai  ammirato  la  bellezza  di  un  fiore,  così 
come  quando  il  cielo  è  azzurro  ed  ancor  più 
quando  è  primavera  e  quando,  invece  di  intristire 
in  un  salotto,  sembra  dondolarsi  sopra  il  suo 
stelo  nel  verde  immenso  d’ un  parco.  Il  fiore, 
insomma,  dà  una  sensazione  più  vasta  quando  nel 
nostro  spirito  è  associato  alle  immagini  del  cielo 
azzurro  e  della  primavera  mite.  E  nel  piacere  che 
suscita  un  fiore  è  ■ —  pure  inconsciamente  — 
l’ idea  di  un  giardino  o  di  un  campo  assolato. 

Ma  prima,  di  passare  ad  altri  esempi,  rispondo 
subito  a  coloro  che  sostengono  che  nella  loro 
opera  teatrale  non  dovevano  e  non  potevano 
accrescere  per  nulla  il  numero  dei  personaggi. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  in  essi,  e  soltanto  in  essi  è  com¬ 
pletata  la  mia  idea. 

—  Quale  idea? 

L’idea,  il  fatto  che  sostengo  nel  dramma. 

—  Ma  qualunque  idea  è  conseguenza,  anche  . 
indiretta,  di  qualche  fatto. 

—  Ed  io  non  parlo  di  un  fatto? 

—  Tu  parli  di  un  fatto  che  nessuno  capisce. 
Nessun  fatto  è  tale  qual’ è  nel  vero  ed  ha  vitalità 
possibile,  quando  manca  di  ciò  che  lo  costituisce, 
ossia  dell’ambiente,  dei  fattori. 

—  Ma  i  miei  personaggi  sono  sufficienti  a  dire 
ciò  ch’io  voglio. 

—  E  uno  sbaglio. 
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—  Ma  perchè  devo  far  viver  ad  essi  lina  vita 
anteriore  a  quella  che  occorre  alle  mie  scene? 

—  Perchè  ?  Perchè  F  uomo  non  è  che  il  ri¬ 
sultato  di  quello  che  è  stato.  Tu  mi  fai  parlar  di 
sciagura  due  persone,  senza  che  io  possa  capire  , 
in  che  mondo  vivono,  in  che  acque  navigano, 
senza  che  io  mi  spieghi  perchè  soffrono.  A  me, 
della  mia  famiglia,  bastano  due  parole  per  capire 
quanto  occorre,  ma  ciò  semplicemente  perchè  co¬ 
nosco  l’ ambiente,  la  forza,  la  condizione,  il  nu¬ 
mero  delle  persone  a  cui  si  riferisce  il  discorso. 
Della  primavera  basta  fare  il  nome  per  averne  il 
sentimento  e  il  gaudio,  ma  della  primavera  tutti 
se  ne  intendono.  Ma  come  capire  due  anime  sin¬ 
golari,  senza  motivarle  con  il  loro  ambiente,  senza 
scolpirle  in  uno  sfondo  ?  E  il  male  si  è  che,  senza 
F  ambiente  non  le  capisce,  non  le  ha  capite,  non 
le  capirà  mai  F  autore  stesso. 

Come  si  possono  imaginare  e,  quindi,  sen¬ 
tire,  due,  tre  individui  distaccati  dalla  convivenza, 
proprio  quando  commettono  ciò  che,  per  esempio, 
è  il  risultato  di  una  corruzione  sociale?  Se  at¬ 
torno  a  quelle  due  anime  Fautore  non  vede  Fa¬ 
nima  della  società  contemporanea  e  non  vede  un 
insieme  di  fatti,  non  è  già  che  questi  manchino, 
ma  si  deve  invece  al  suo  spirito  poco  osservatore 
ed  alla  sua  incapacità  drammatica. 

Ogni  fatto  è  una  conseguenza,  conseguenza 
di  razza,  di  condizioni  economiche,  di  clima  e  di 
tutto  quello  in  cui  F  uomo  s’ imbatte.  Ed  ogni 
conseguenza  non  convince,  quando  non  è  dimo¬ 
strata  tale,  quando  a  traverso  a  fìsonomie,  ad  og- 


8 


114 


getti  o  ad  avvenimenti  e  a  descrizioni,  non  si 
giunge  ad  essa. 

— -  Ma  questa  è  opera  da  sociologo,  non  da 
drammaturgo. 

—  E  opera  da  drammaturgo,  il  quale,  anche 
inconsciamente,  deve  essere,  come  tra  gli  altri  lo 
Shakspeare  e  l’Ibsen,  un  sociologo... 

— ...  per  cadere  nei  difetti  non  piccoli  del- 
P  antere  del  dramma  :  Gli  spettri. 

—  Per  arrivare  a  scrivere  se  non  tutte  opere 
buonissime,  qualche  capolavoro  consacrato  all’  e- 
ternità.  Non  si  è  mai  detto,  poi,  che  i  difetti  di 
un  metodo  puniscano  il  metodo  stesso.  Basta  non 
eccedere,  giovarsi  degli  errori  altrui,  per  giun¬ 
gere  a  capire  quanto  possa  l’ ambiente. 

—  Ma,  in  ogni  modo,  si  perverrebbe  sempre 
a  lavori  tragici. 

—  Affatto.  L’ ambiente  è  così  necessario  nelle 
commedie  come  nelle  tragedie. 

—  Ma  le  commedie  diverrebbero  pesanti. 

—  Perchè? 

—  Perchè  la  leggerezza  di  certi  soggetti  non 
reggerebbe  al  peso  dello  studio  dell’  ambiente. 

—  E  le  commedie  del  Goldoni  ?  Ce  n’  è  forse 
una  sola  che  si  liberi  dell’  osservazione  ed  anzi 
dalla  riproduzione  degli  usi  e  dei  costumi  del- 
1’ epoca?  Quando  mai  il  Goldoni  ha  sentito  vivere 
un  suo  personaggio  senza  tanti  altri  ?  Egli,  certo, 
non  pensava  alla  necessità  dell’  ambiente,  ma  la 
sentiva,  la  sentiva  cecamente  come  i  grandi  ar¬ 
tisti  ;  e  ciò  è  tutto.  Egli  conferma  che  l’ apparire 
dei  nostri  quattro  personaggi  nelle  pessime  com- 
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medie  d’ oggi  non  è  che  derisione  d’ incapacità 
drammatica. 

—  Ma  il  Goldoni  di  commedie  ne  ha  fatto 
fin  troppe  e  noi  non  siamo  costretti  a  calcare 
sempre  le  sue  orme. 

—  Non  è  che  non  si  voglia  farle  più  come 
una  volta,  ma  gli  è  che  non  si  può  :  1’  epoca  sua 
non  era  l’ epoca  nostra. 

—  Appunto  per  questo,  la  mia  commedia  ha 
pochi  personaggi  e  non  c’  è  nulla  di  quello  che 
tu  chiami  ambiente. 

—  Ma  se  l’ epoca  ha  da  veder  molto  sul 
soggetto  e  sulla  maniera  dell’  opera  teatrale,  non 
ha  nulla  in  contrario  con  1’  ambiente.  L’  ambiente 
è  la  vita,  è  il  fatto,  è  la  creatura,  e,  anche  quando 
si  vogliono  riprodurre  epoche  scorse,  fatti  tra¬ 
montati,  per  far  vivere  gli  uomini  bisogna  far 
vivere  il  loro  ambiente.  Lo  Schakspeare,  lo  Schil¬ 
ler  —  limitandoci  a  parlar  di  teatro  —  hanno 
fatto,  per  il  teatro  contemporaneo,  quanto  tutti 
i  nostri  contemporanei  uniti  insieme.  L’arte  vera 
non  ha  epoca  o,  per  lo  meno,  non  hanno  epoca 
certi  mezzi  per  giungere  ad  essa.  Come  non 
capire  che  lo  studio  dell’  ambiente  è  la  più  grande 
finezza  dell’  artista  ?  Innanzi  tutto  con  questo  modo 
egli  si  lascia  affascinare  dal  proprio  soggetto  e, 
quindi,  nella  maniera  più  semplice,  riesce  ad  af¬ 
fascinare  lo  spettatore.  Immedesimarsi  in  una 
creatura,  in  un  fatto,  non  vuol  dire  altro  che 
conoscerne  1’  ambiente.  Quando  un  letterato  vuol 
riprodurre  sul  teatro  un’  epoca  storica,  comincia 
a  rifarsi  alla  storia  stessa,  a  rileggere  tutti  i 
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romanzi  buoni  o  cattivi  che  la  riguardano,  e  si 
reca  nelle  gallerie  a  studiare  i  quadri  e  per  le 
vie  i  monumenti  del  tempo  e,  se  può,  se  è  pos¬ 
sibile,  si  perde  nella  contemplazione  dei  residui 
delle  armi,  delle  vesti,  degli  oggetti  d’uso  del- 
1’  epoca  che  lo  interessa.  Egli  sente  che  non  basta 
sapere  le  azioni  compiute  da  quella  che  è  per 
diventare  persona  del  suo  dramma,  ma  sente  che 
gli  occorre  di  saper  più,  molto  più,  la  nascita, 
le  parentele,  le  amicizie,  le  inimicizie,  le  disposi¬ 
zioni,  a  qual  punto  erano  le  arti,  le  lettere,  le 
scienze,  le  coscienze  a  quell’  epoca  ;  sente  il  bi¬ 
sogno  di  conoscere  tutto  quello  che  cadeva  sotto 
i  sensi  della  persona  e  tutto  quanto  era  dattorno 
a  questa  persona,  senza  che  la  medesima  lo  sa¬ 
pesse.  E,  così,  avviene  che  l’autore  vede  poco 
alla  volta  delinearsi  una  figura  e  poi  altre  e  le 
vede  prendere  colorito,  consistenza,  vita,  e  le 
reca  l’ indomani  su  la  scena,  con  la  sicurezza  con 
la  quale  porterebbe  a  spasso  i  propri  figli. 


Vediamo  adesso  in  che  cosa  consiste  l’am¬ 
biente  sul  teatro. 

Non  vorrei  che,  per  poca  attenzione  prestata 
a  quanto  ho  detto  o  per  esagerazione,  si  rite¬ 
nesse  necessario  un  metodo  del  tutto  nuovo  nella 
struttura  drammatica.  Io,  parlando  della  necessità 
dell’  ambiente,  non  ho  fatto  altro  che  esaminare 
le  opere  più  riuscite,  non  ho  fatto  altro  che  con¬ 
statare  uno  dei  più  grandi  fattori  del  successo. 
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La  necessità  dell’  ambiente  non  è  partita  da  me, 
ma  dall’  efficacia  delle  opere  teatrali  stesse,  per 
mezzo  delle  quali  lio  avuto  agio  di  convincermi 
che,  nell’  arte  come  nella  vita,  nessuna  veduta  è 
senza  sfondo.  Potrei  dire  anche  qualche  parola 
su  gli  altri  generi  letterari,  sul  romanzo,  sulla 
novella,  sulla  lirica,  sulle  autobiografìe,  le  quali 
hanno  il  segreto  del  loro  fascino  nell’espressione 
del  loro  ambiente.  Ma  mi  sono  prefisso  di  parlare 
del  teatro.  Del  resto,  per  quanto  nel  narrare  la  pro¬ 
pria  vita,  l’ individuo,  dopo  che  mille  avvenimenti 
sono  trascoloriti  dal  tempo,  si  sforzi  di  non  dire 
che  di  se  stesso,  si  trova  tuttavia  costretto  a 
parlare  di  diverse  persone,  di  vari  accadimenti 
non  suoi  e  a  figurare  talvolta  soltanto  dietro  l’om¬ 
bra  altrui.  La  personalità  scissa  dalla  comunità 
non  esiste.  Il  Rousseau  è  costretto  a  parlarci  di 
fatti  che  potrebbero  parere  estranei  a  lui,  ed  è 
costretto  a  farci  vedere  figure  che  noi  non  cer¬ 
cavamo.  Il  Richter,  anche  non  parlando  che  della  ' 
sua  infanzia,  si  trova  nella  necessità  di  dipingere 
tutto  un  quadro  soave,  ove  appare,  tenuissima,  una 
pastorella,  ove  risuona  tutta  la  soavità  d’una  casa 
patriarcale,  ove  tutto  è  mistica  femmineità.  Il 
Lamartine,  nelle  sue  Confidenze,  per  quanto  cerchi 
di  tirare  innanzi  e  di  raccontarci  i  suoi  fatti, 
scompare  realmente  sotto  gli  avvenimenti  che  lo 
hanno  occupato,  rappresentato,  trasformato.  Di 
famiglia  di  militari,  non  può  sorvolare  alle  tri¬ 
stezze  della  vita  del  collegio  e  all’  influenza  che 
la  lettura  dell’  Ossian  ebbe  sul  suo  primo  amore. 
Quindi,  per  seguire  ancora  le  sue  confidenze,  bi- 
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sogna  lasciargli  raccontare  un’  infinità  di  fatti  che 
potrebbero  parere  ridicoli  a  quel  drammaturgo 
che  non  si  vuol  incaricare  della  vita  dei  suoi 
personaggi  anteriormente  alla  scena.  Parrebbe 
ridicolo,  per  esempio,  che  egli,  espressione  di  una 
epoca,  avesse  bisogno  di  ricordare  che  ai  suoi 
tempi  era  usanza  di  riunire  in  una  casa,  simile 
in  qualche  cosa  a  un  monastero,  tutte  quelle  ra¬ 
gazze  che,  o  per  mancanza  di  dote  o  per  man¬ 
canza  di  vocazione  monacale,  non  trovavano  ad 
accasarsi.  Ma  il  Lamartine,  parlando  di  se,  non 
può  non  parlare  della  sua  famiglia,  non  può  tacere 
del  cosidetto  capitolo  delle  canonichesse  nobili.  E 
tutta  una  catena  la  vita  umana,  che  non  solo  col¬ 
lega  il  nostro  presente  al  nostro  passato,  ma  colle¬ 
ga  noi  agli  altri.  E  come  poteva  l’autore  delle  Con¬ 
fidenze  non  parlare  di  G.  G.  Rousseau,  del  D’ A- 
leinbert,  del  Laclos,  de  la  Genlis,  del  Buffon,  del 
Florian,  del  Gibbon,  del  Grimm,  del  Morellet,  di 
M.  Necher  e  di  tutti  i  grandi  dell’  epoca  sua  ? 
Eppure,  poteva  scusarsi  col  dire  di  non  voler 
parlare  che  di  se.  Ma  un  uomo  non  è  la  propria 
storia,  ma  una  parte  e  tante  volte  la  più  piccola 
parte  di  questa.  E  superbia  stupida  quella  che  ci 
fa  sperare  di  apparire  nel  mondo  senza  la  presenza 
di  nessun  altro.  L’uomo  non  è  che  un  impasto  di 
uomini,  un  insieme  delle  loro  virtù  e  dei  loro  vizi, 
e,  come  tale,  avrà  sempre  su  di  se  la  impronta, 
l’ombra  altrui.  Non  è  possibile  vedere  il  Lamar¬ 
tine  senza  lo  sfondo,  il  sonito,  anzi  lo  strepito 
della  Rivoluzione  francese,  come  non  è  concesso 
raffigurarsi  il  Gorchi,  senza  ricordare  la  sua  vita 
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errante  a  traverso  le  steppe  ed  a  traverso  le  città 
russe. 

Del  Celimi,  lette  le  Memorie,  non  possiamo 
ricordarci  più,  senza  risovvenirci  e  di  papi  e  di 
dame  e  di  risse,  senza  rivedere  il  Castel  S.  An¬ 
gelo,  il  Vaticano  e  tante  viuzze  e  località  della 
seconda  Roma.  Pur  non  pensando  alle  opere  tea-, 
trali,  tutti  coloro  die  raccontano  la  loro  vita  la 
mettono  in  iscena,  appunto  perche  mettere  in  iscena 
non  vale  che  rappresentare  un  fatto.  Ma  questa 
non  è  cosa  intesa  da  molti,  perchè  spesso  al  tea¬ 
tro  troviamo  tutto  fuorché  l’ opera  teatrale.  E 
ciò  si  spiega  con  facilità,  dato  che  l’ autobiografo 
racconta  un  fatto  sentito,  mentre  il  cattivo  dram¬ 
maturgo,  sopra  un’idea  qualunque,  procura  dar 
vita  a  due  ombre. 

Bisognerebbe  che  i  giovani  aspiranti  al  tea¬ 
tro  tenessero  bene  sott’ occhi  le  autobiografie, 
bisognerebbe  che  certe  scenette  essi  non  si  accon¬ 
tentassero  di  leggerle,  ma  studiassero  ove  avven¬ 
gono,  con  quale  preparazione,  per  quali  prece¬ 
denze  e  con  quanti  personaggi.  Bisognerebbe 
che  facessero  questa  osservazione,  per  poi  ripe¬ 
terla  meglio  ancora  su  i  fatti  che  giornalmente 
si  presentano  al  loro  sguardo.  E  allora  si  potrebbe 
sperare  in  opere  teatrali  migliori. 

Chi  narra  un  proprio  fatto,  per  lo  meno  lo 
ha  sentito,  e  la  realtà  di  quel  sentimento  serve 
più  di  tutte  le  nostre  improvvisazioni.  Guardiamo 
come  V  autobiografo  lo  fa  apparire  al  nostro  spi¬ 
rito  e  serviamocene  per  le  nostre  riproduzioni 

Il  romanzo  più  forte,  non  occorre  che  io 
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faccia  osservare  quale  sarà  sempre.  Basta  ricor¬ 
dare  quei  romanzi  che  più  ci  hanno  colpito, 
per  rivedere,  non  tanto  una  o  due  fisionomie, 
(pianto  un  paese,  un’  epoca,  una  serie  di  avveni¬ 
menti.  Anche  una  lirica  incastonata  in  un  fondo 
preciso  ci  commuove  e  si  rende  indimenticabile 
come  nessun’  altra.  E  questa  è  poi  la  stessa  ra¬ 
gione  per  cui,  se  riusciamo  a  dimenticare  una 
leggenda,  una  storia,  non  riusciamo  quasi  mai  ad 
obliare  una  conoscenza  nostra:  non  riusciamo  ad 
obliarla,  perchè  quella  data  persona  è  congiunta 
nel  nostro  spirito  ad  altre  persone.  Il  segreto 
dell’  artista  è  nel  comprendere  questo  fenomeno, 
per  studiarlo  e  sfruttarlo  continuamente.  Un  pre¬ 
ludio,  anche  breve,  dispone  1’  animo  dell’  uditorio 
secondo  le  più  profonde  intenzioni  dell’  autore. 
La  pittura  d’ un  luogo,  V  accenno  alla  stagione, 
1’  enunciazione  delle  abitudini,  la  rimembranza  dei 
parenti,  son  tutte  luci  che  sulla  scena  si  riflettono 
su  la  persona  del  dramma,  rendendola  più  colo¬ 
rita  e  spiccata.  Se  nei  poemi  antichi  non  si  osava 
far  apparire  un  angelo  senza  che  concenti  e  pro¬ 
fumi  lo  precedessero,  a  rivelare  la  sua  essenza 
divina;  noi,  a  rivelare  la  nostra  essenza  umana, 
non  possiamo  pretendere  che  una  figura  ci  parli 
alla  mente  ed  al  cuore,  senza  che  risulti  immersa 
nel  suo  ambiente. 

* 

%  * 

—  Ma  è  inutile  —  mi  si  può  dire  —  parlar 
tanto  della  necessità  dell’  ambiente  nelle  opere 
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teatrali,  oggi  che  la  mania  del  realismo  ne  fa 
persino  abusare.  Vi  basti  L'albergo  dei  poveri , 
—  mi  si  può  aggiungere  —  per  dimostrarvi  se 
non  siamo  a  dirittura  inondati  dalla  simpatia  del- 
1’  ambiente. 

*  Ma  non  è  forse  l’ abuso  stesso  di  una  cosa 
che  ne  rivela  la  poca  conoscenza?  Non  è  proprio 
nell’  eccesso  che  occorre  il  bisogno  d’ una  misu¬ 
ra  ?  Menare  un’  arma  a  destra  e  a  sinistra,  all’  im¬ 
pazzata,  come  un  bastone,  vuol  dire  conoscerne 
il  maneggio? 

Ecco  perchè  l' abuso  momentaneo,  anzi  che 
rendermi  perplesso  su  la  necessità  dell’  ambiente, 
rafforza  la  mia  convinzione.  Scorgere  una  verità, 
qualche  volta,  per  la  fretta  di  rivelarla,  vuol  dire 
travederla  e  giungere  persino  a  una  menzogna. 
Il  Darwin,  la  scienza,  lo  studio  dei  psicopatici 
dei  criminali,  lo  Spencer,  il  Lombroso,  si  sono, 
infiltrati  nel  sangue  della  nostra  generazione,  su¬ 
scitando  anche  controversie,  ma  quasi  ponendo 
lo  spirito  nostro  in  una  fissazione.  La  novità  dei 
principii  ha  illuso  su  i  nuovi  orizzonti  dell’  arte, 
senza  fare  osservare  che  l’ artista  vero  anche  il 
più  antico  è  sempre  stato  più  che  uno  scienziato  ; 
tanto  che  oggi,  ricomparendo,  nessuna  o  ben  pic¬ 
cola  modificazione  avrebbe  da  apportare  alla  sua 
opera.  Quando  Sofocle  meditava  1’  Elettra,  vedeva 
Elettra,  Clitennestra,  Crisotemi  ed  Oreste  e  Pi- 
lade  ed  Egisto,  con  una  profondità  di  sguardo 
invidiabile.  La  scienza  oggi  non  può  che  spie¬ 
gare  e  consolidare  certe  bellezze  dell’  arte,  ma 
non  può  sperare  di  tramutarle. 
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La  via  della  scienza  è  fatta  a  scala  ed  il 
gradino  che  si  sale  oggi  è  superiore  ed  annulla 
quello  di  ieri,  come  quello  di  ieri  era  già  supe¬ 
riore  ed  annullava  quello  dell’altro  ieri;  ma  l’arte, 
invece,  ha  una  via  simile  a  quella  dei  monti, 
perchè  si  giunge  ogni  tanto  ad  una  vetta,  ora 
più  alta,  ora  più  bassa  di  quella  che  abbiamo 
lasciato,  ma  pur  sempre  ad  una  vetta  che  non  ha 
nulla  da  perdere  con  le  altre  altezze.  Alle  opere 
dei  Greci,  alle  opere  dello  Shakspeare,  alle  opere 
dello  Schiller,  potremo  far  dei  ritagli,  riconoscere 
qualche  pecca,  ma  non  possiamo  prenderle  come 
pietre  miliari  dei  nostro  cammino.  Sopra  i  Greci 
non  ci  sono  che  i  Greci  e  non  c’  è  già  lo  Shak¬ 
speare,  come  sopra  questo  non  c’  è  che  lo  Shak¬ 
speare  stesso.  Noi  potremo  arrivare,  forse,  a  fare 
opere  che  si  potranno  stimare  superiori,  ma  di 
una  superiorità  che  non  toglie  nulla  a  nessuno, 
e  non  si  sovrappone  a  soffocar  nulla;  proprio 
come  un  monte  di  tremila  metri  non  annulla,  nè 
indebolisce,  la  bellezza,  la  grandezza,  l’eternità 
di  un  monte  non  alto  che  duemila  e  cinquecento. 

Il  realismo  —  quello  che,  coscienziosamente, 
in  rispetto  di  coloro  che  lo  hanno  iniziato,  io 
non  vorrei  neppure  si  chiamasse  così,  ma  con 
vocabolo  denigratore  e,  per  esempio,  utensilismo, 
in  compenso  dello  sfoggio  non  già  delle  anime 
ma  dei  corpi,  e  degli  utensili  —  il  realismo  ec¬ 
cessivo,  dico,  ha  sperato  di  calpestare  tutte  le 
tradizioni  artistiche  con  quello  che  è  apparso  me¬ 
todo  rigeneratore,  ma  non  è  giunto  che  ad  una 
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esagerazione  goffa  e  ributtante.  Con  una  forma 
qualunque  si  è  sperato  eli  dar  luogo  alla  vuotag¬ 
gine  più  profonda,  scrivendovi  sopra:  arte  nuova. 

* 

❖  5? 

E.  perciò,  necessario,  se  non  dettar  leggi  sul 
teatro,  scorger  la  necessità  ed  insieme  la  misura 
di  certe  cose. 

L’  ambiente  non  lo  si  deve  tanto  vedere 
quanto  sentire,  ed  esso  non  è  mai  così  influente 
come  quando  si  sa  far  mostra  di  non  volersene 
servire,  come  allora  che  è  più  nell’animo  del¬ 
l’autore  che  nell’orpello  della  sceneggiatura.  Del 
resto,  il  Gorelli  stesso,  con  il  suo  Albergo  dei  po¬ 
veri,  ci  convince  dell’  efficacia  dell’  ambiente  :  tanto 
che,  se  il  suo  non  fosse  dramma  triste,  in  com¬ 
pleto  urto  con  coloro  che  vogliono  il  teatro  non 
per  piangere  o  per  inorridire  ma  per  ridere,  lo 
si  potrebbe  ritenere  tra  i  più  riusciti,  se  non  il 
più  riuscito  lavoro  teatrale  dell’epoca  nostra. 
Nuoce,  all’  incontro,  alla  sua  fortuna  l’ ambiente 
basso  che  studia  e  la  rigidità  della  sua  fisiono¬ 
mia.  Lo  spettatore  non  si  trova  più,  come  ne  gli 
altri  lavori,  di  fronte  a  un’  opera  teatrale  nel  senso 
classico  e  comune,  ma  dinanzi  alla  realtà  della 
vita  stessa,  dinanzi  a  una  realtà  così  evidente 
che  gli  fa  volgere  gli  occhi  in  giro  a  convincerlo 
di  non  essere  in  Russia,  ma  in  un  teatro  della 
propria  città.  Il  Gorchi  è  uno  dei  pochi,  se  non 
il  solo,  che  potrebbe  vantare  la  virtù  del  reali¬ 
smo,  ma  egli  se  ne  astiene,  perchè,  come  uomo 
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d’ingegno,  non  è  realista  nel  senso  in  cui  lo  sono 
i  demolitori  dell’arte.  Il  Gorelli,  come  lo  Zola,  è 
un’idealista  a  cui  il  contatto  con  molte  realtà,  ha 
permesso  l’uso  e  fors’anco  l’abuso  dei  mezzi  reali. 
Ma  il  Gorelli  è  persino  troppo  idealista,  quando 
raffigura  l’ operaio,  il  quale  anzi  che  compiere 
un’azione  disonesta  si  lascia  morir  di  fame;  è 
troppo  idealista,  quando  ad  un  vecchio  dà  tutto 
lo  spirito  di  carità  del  mondo  e  lo  fa  parlare 
con  tutti  come  parla  l’animo  entro  di  noi  nei 
rari  momenti  buoni. 

Credo  non  errare,  asserendo  che  il  Gorelli, 
come  lo  Zola  e  come  il  Balzac,  si  appoggi  su  la 
realtà  dei  mezzi  per  colorire  e  nascondere  l’au¬ 
dacia  dello  spirito.  Ci  riesce  più  facile  rimpian¬ 
gere  i  dolori  di  un  uomo  che  ci  si  presenta,  con 
furberia,  lacero  e  sporco  e  fasciato,  anzi  che 
quelli  di  colui  che  si  muove  speditamente  e  veste 
con  eleganza.  In  altre  parole,  il  realismo  del 
Gorelli  con  tutti  i  suoi  pregi  non  giunge  a  dar 
ragione  a  coloro  che  nella  letteratura  fanno  il 
realismo  eccessivo,  quel  realismo  che  è  mezzo  e 
scopo  unico  dell’  opera.  Il  Gorchi  si  serve  del 
mezzo  del  realismo  per  pervenire  a  uno  scopo 
alto,  ideale,  poetico:  onde  noi  dobbiamo  deside¬ 
rare  non  che  egli  smetta  la  sua  maniera,  ma  sol¬ 
tanto  che  la  moderi. 

Senza  parlare  di  quei  lavori  che  mancano  di 
anima,  è  innegabile  che  oggi  alcuni  drammaturgi 
russi,  italiani,  francesi,  tedeschi  abusano  dello 
sfarzo  dell’  ambiente.  Pur  non  volendovi  descri¬ 
vere  che  un  tipo,  ve  ne  fanno  apparir  dinanzi 
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tanti  e  poi  tanti  da  stordirvi,  da  non  permettervi 
di  tener  dietro  a  quello  che  può  essere  lo  spirito 
dell’  opera.  Dimenticano  che  quando  siamo  a  scri¬ 
vere  opere  per  il  teatro,  più  che  in  ogni  altro 
genere  letterario,  bisogna  guardarsi  dal  recar  noia. 

* 

*  * 

Au  Bonheur  des  Barnes,  sarà  un  romanzo 
profondissimo,  che  non  poteva  escire  che  dalla 
penna  di  un  osservatore  prodigioso,  ma  la  de¬ 
scrizione  minutissima,  benché  varia,  benché  esatta 
del  grande  magazzino,  riesce  stucchevole.  Se  grande 
fatica,  deve  essere  costata  allo  Zola,  costa  anche 
qualche  sforzo  al  lettore.  E  ciò  è  male,  poiché 
F  artista  tutte  le  noie  delle  sue  opere  deve  tenerle 
per  sé. 

Mi  si  dirà  che  più  interessante  balza  la  pas¬ 
sione  del  Mouret  per  la  bella  e  onesta  Denise, 
nel  grande  negozio,  tra  il  passaggio  continuo  di 
una  fiumana  di  gente,  tra  F  invidia,  la  maldicenza, 
la  concorrenza  vana  degli  altri  negozianti.  E  tutto 
ciò,  io  dico,  é  vero,  verissimo,  bello,  ma  oltre¬ 
passa  la  misura,  e  stanca.  Cento  volte  meglio  una 
concisione  esagerata  di  quella  prolissità  che  dà 
la  stanchezza,  quella  stanchezza  che  acquistiamo 
tanto  facilmente  nei  nostri  teatri.  Perchè  non  ri¬ 
cordar  sempre  che  il  lettore  ricorre  a  un  romanzo 
o  a  una  tragedia,  a  solo  scopo  del  divertimento  ? 
E  perchè  sedere  in  teatro  per  assistere,  per  esem¬ 
pio,  all’  elenco  delle  stoffe  di  un  paese,  o  ancor 
più  per  esser  spettatori  della  misurazione  di  un 
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abito  o  del  taglio  paziente  dei  capelli?  A  certi 
fatti  non  ci  si  può,  non  ci  si  deve  soffermare  in 
arte,  in  quell’arte  che  è  richiesta  come  svago. 
L’ambiente,  di  cui  ha  bisogno  un’ opera  teatrale, 
è  ben  altra  cosa.  E  non  occorre  mai  dire  coni’  è 
composta  la  polvere  pirica,  per  avere  1’  effetto  del 
colpo  di  fucile. 


* 

*  * 

Una  grande  moderazione  ci  vuole  nell’  uso 
dell’  ambiente,  un’  arte  vera. 

Se  ho  detto  già  che  esso  deve  esser  più  ne  Ilo 
spirito  dell’autore  che  sulla  scena  stessa,  devo 
aggiungere  che  ci  sono  tante  finezze  artistiche 
che  conducono  alla  sensazione  di  un  ambi  ente. 
E,  innanzi  tutto,  operano  con  troppa  fretta  quegli 
autori,  i  quali,  scelto  uno  scenario,  non  si  curano 
di  cambiarlo  negli  atti  successivi.  Mi  si  può  dir 
subito:  Ma  perchè  questa  esigenza,  quando  il  fatto 
non  si  svolge  che  in  un  salotto? 

— -  Male,  che  si  svolga  tutto  in  un  salotto. 
Vi  sembra  un  metodo  cattivo  conoscere  la  casa, 
le  diverse  camere  in  cui  in  uomo  vive,  soffre, 
gode,  in  cui  si  dibatte  il  protagonista?  Per  stu¬ 
diare  i  militari,  vi  par  cosa  inutile  porre  uno 
sguardo  nelle  loro  caserme?  Volendo  riprodurre 
un  avvenimento  pescatorio,  vi  par  di  poco  conto 
far  avvenire  un  atto  sul  mare,  un  altro  nelle  loro 
capanne,  ed  uno,  per  esempio,  di  giorno,  mentre 
l’ altro  di  notte  ?  Basta  preparare  la  situazione^ 
se v- tire  la  vita  che  menano  i  protagonisti,  per 
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riuscire  brevemente  ad  impressionare  il  pubblico. 
Non  vale  più  di  mille  eterne  insoffribili  narra¬ 
zioni,  farsi  dare  la  mano  dal  pittore,  dallo  scul¬ 
tore  e  magari  dal  giardiniere?  Giova  più  aprire 
allo  sguardo  una  prigione,  un  fondo  buio  in  cui 
si  aggiri  anche  muto  un  vecchio,  che  offrire  per 
la  seconda  volta  lo  spettacolo  di  un  salotto  in 
cui  dieci  attori  cerchino  di  descrivere  le  soffe¬ 
renze  tragiche  del  vecchio  imprigionato. 

L’uomo,  solo,  non  possiamo  immaginarlo,  nè 
buono  nè  cattivo,  ma  soltanto  inesistente:  così, 
non  possiamo  neppure  capire  le  sofferenze  umane 
al  di  fuori  de’  luoghi.  Noi  stiamo  sempre  in  una 
località,  occupiamo  sempre  un  punto.  Anzi,  ogni 
uomo,  anche  disponendo  di  mezzi  identici  agli 
altri,  non  si  fa  mai  un  appartamento  simile  agli 
altri,  non  occupa  mai  la  stessa  località,  non  vede 
mai  le  vedute  dell’  altro. 

Perchè  il  drammaturgo  non  vuol  studiare 
questo  fenomeno,  ma  persiste  nel  semplificare 
la  sua  fatica  accontendandosi  di  non  descriver 
nemmeno  il  salotto  in  cui  per  tutti  gli  atti  ap¬ 
paiono  e  riappaiono,  vivono  e  muoiono  gli  at¬ 
tori  ?  Gli  è  che  sfuggire  a  questo  fatto  conferma 
una  realtà  più  seria  di  quello  che  può  apparire, 
conferma  che  Fautore  non  sente,  non  vede  vivere 
la  persona  del  suo  dramma.  Io  so  che  ogni  per¬ 
sona  che  conosco  vive  in  un  luogo  e  so  che  que¬ 
sto  luogo  è  diverso  se  non  opposto  a  quello  in 
cui  vivono  le  altre  persone.  So  che  non  c’  è  abi¬ 
tazione  umana  identica  a  un’altra.  Per  quanto 
scompaiano  gli  edifici  artistici  e  si  viva  in  case 
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misurate  come  tante  casse,  l1  uomo  porta  sempre 
la  sua  personalità,  il  suo  atavismo,  nello  stile  del 
mobilio,  nella  disposizione  degli  oggetti  e,  sopra 
tutto,  nell’ordine.  E  osservando  le  minuzie  di  un 
uomo  che  si  giunge  alla  di  lui  conoscenza. 

Cosa  sono  a  consigliare,  adunque,  questi  fatti  ? 
Non  sono  a  dire  che  se  di  ogni  uomo  la  differen¬ 
za  somatica  è  nei  caratteri  del  viso,  la  differenza 
dell’anima,  del  carattere  è  nella  fisionomia  della 
casa  ?  Ma,  poi,  come  dimenticare  che  lo  stile  dei 
mobili  è  sempre  cambiato  a  pari  passo  con  i  co¬ 
stumi  di  dosso  e  di  anima  ?  Volendo  far  vivere 
un  tipo  bisogna  dar  vita  così  al  suo  pensiero  co¬ 
me  al  suo  atto.  Il  Diderot  fu  tra  i  primi,  se  non 
il  primo,  a  insegnare  non  la  necessità  dei  carat¬ 
teri  su  la  scena,  ma  la  necessità  delle  condizio¬ 
ni  (1).  Ma’  tutti  questi  sono  suggerimenti  de’  quali, 
ripeto,  non  ha  gran  bisogno  chi  sente  le  opere  che 
crea,  chi  sortì  da  natura  e  con  lo  studio  maturò  la 
così  rara  capacità  drammatica.  Ne  hanno  bisogno 
coloro  che  si  dànno  al  teatro  soltanto  perchè  cre¬ 
dono  più  facile  la  fortuna,  ma  ne  hanno  anche 
bisogno  non  pochi  autori  noti,  ai  quali  non  è 
troppo  caro  meditare  sulle  loro  virtù  e  su  i  loro 
difetti.  Nè  sarò  già  io  quello  che  pretende  ri¬ 
durre  a  leggi  l’ arte  ;  ma  ciò  non  toglie  che,  in 
mezzo  a  tante  maniere  goffe  ancora  esistenti  e 
in  mezzo  a  tanti  lenocini,  non  si  debbano  indi¬ 
care  quei  modi  i  quali,  rispondendo  alla  realtà  e 
alla  scienza,  non  possono  che  condurre  a  miglior 
successo. 

1 )  Entretiens  sur  le  fìls'naturel. 


129 


Non  c’  è  nè  commedia,  nè  tragedia  die  co¬ 
stringa  ad  attenersi  ad  uno  scenario,  perchè  non 
c’  è  avvenimento  che  abbia  principio  e  fine  in  un 
punto  solo.  Ricorrere  all’  unicità  del  luogo  vuol 
dire  non  desiderare  altro  effetto  che  quello  della 
parola,  di  quella  parola  che  non  ha  nulla  di  dram¬ 
matico.  Quando  l’autore  non  vuol  far  vedere  co¬ 
me  vive  la  persona  del  suo  dramma,  potrebbe 
evitare  1’  incomodo  di  chiamarci  a  teatro.  Basta, 
in  questo  caso,  leggere  i  motti  di  spirito  suoi, 
anche  nel  silenzio  della  nostra  camera. 

Ma  spetta,  invece,  al  drammaturgo,  di  non 
trasandare  mai  un  fatto  di  così  grande  impor¬ 
tanza,  poiché  sono  più  loquaci,  anche  per  il  pic¬ 
colo  spirito  del  bambino,  i  ruderi  del  Foro  Ro¬ 
mano,  di  tutte  le  nenie  professorali,  perchè  nes- 
sana  cosa  può  suggerire  un  indirizzo  allo  spirito 
come  le  vedute.  Nel  teatro,  più  che  a  saziare  l’orec¬ 
chio,  si  va  per  saziar  1’  occhio  ed  altrimenti,  per¬ 
chè  chiamare  spettacolo  ciò  che  non  è  che  audi¬ 
zione  ? 

Pur  non  fermandoci  a  descrivere  le  fasi,  le 
forme,  le  epoche  dello  studio  dell’ambiente  nella 
storia  del  teatro,  un  nome  credo  di  non  dover 
tacere  dei  giorni  nostri.  Il  d’ Annunzio  ha  per  me 
un  gran  merito.  Nessuno  come  lui  —  e  intendo 
parlare  anche  degli  stranieri  —  ha  procurato  di 
aumentare  l’animazione  delle  persone  del  dram¬ 
ma  con  il  coglierle  nel  momento  e  nel  luogo  più 
significativi.  Egli  . —  che  ci  lascia  ancora  incerti 
sulla  profondità  del  suo  temperamento  dramma¬ 
tico  —  con  quella  che  è  in  lui  ossessione  arti- 
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stica,  è  giunto  a  capire  uno  dei  fatti  più  im¬ 
portanti  dell’arte.  Il  d’Annunzio  non  solo  cambia 
vedute  ad  ogni  atto,  ma  vorrebbe  quasi  come 
lo  Shakespeare  cambiarle  ad  ogni  scena.  Egli 
sente  che  1’  ora,  l’ aria,  gli  oggetti  contribui¬ 
scono  su  qualsiasi  passione.  La  scuola  positiva 
gli  insegna  che  quella  tale  scena  d’ amore  fuori 
di  quel  giardino  non  sarebbe  avvenuta,  e  così 
non  sarebbe  avvenuto  quel  delitto,  se  quella  ma¬ 
ledetta  canicola  non  avesse  fatto  ardere  e  i  reni 
e  il  cervello. 

Il  secondo  atto  della  Figlia  di  Iorio  deve 
per  lo  meno  la  metà  del  suo  successo  alla  con¬ 
cezione  dello  scenario.  Mi  sono  espresso  male  : 
devo  dire  che  lo  scenario  ha  spinto  e  l’ autore 
alla  concezione  e  lo  spettatore  al  convincimento. 

All’autore  deve  esser  molto  più  facile  lo  svol 
gimento  della  trama,  quando  è  stabilita  ed  è  chia¬ 
ra  la  località  del  dramma.  Un  fatto  che  ci  può 
riuscire  oscuro,  udendolo  narrare  da  lontano,  pren¬ 
de  evidenza  ed  acquista  palpabilità  quando  giun¬ 
giamo  a  conoscere  il  luogo  ov’  è  accaduto. 

Il  Beumarchais  è  uno  di  quelli  che  non  rie¬ 
scono  a  far  muovere  una  persona  senza  prima  sta¬ 
bilirne  il  luogo,  come,  del  resto,  tutti  i  grandi 
del  teatro  e  del  romanzo.  Mi  sovvengo  del  Cer¬ 
vantes,  del  Gogol,  dello  Scheridan,  del  Dostojew- 
schi,  dello  Schiller,  i  quali  pur  senza  osare,  come  il 
d’Annunzio,  eli  farsi  architetti  delle  proprie  sce¬ 
ne,  con  poche  parole  andavano  da  una  veduta  a 
a  un’altra,  da  un  campo  di  battaglia  ad  una  reg¬ 
gia,  da  una  reggia  in  un  bosco,  da  un  bosco  in 
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una  camera  nuziale.  E,  se  non  bastava,  in  un 
camposanto,  in  un  deserto,  in  una  torre,  in  una 
isola.,  tra  le  onde,  in  un  carcere,  ovunque  potes¬ 
se  attingere  colore  più  vivo  la  persona  del  dram¬ 
ma.  E  mi  sovvengo  anche,  se  non  vi  dispiace,  di 
Dante  Alighieri.  Dante  si  guarda  bene  dal  ri¬ 
fuggire  dagli  effetti,  dai  colpi  di  scena.  Dante  ci 
è  maestro  anche  nella  drammatizzazione  dell’am¬ 
biente.  Egli  non  pone  tutti  i  suoi  dannati  nel- 
l’ Inferno,  come  in  un  pozzo,  come  in  un  luogo 
solo,  ma  fa  ad  ogni  dannato  il  suo  ambiente,  un 
ambiente  di  fuoco,  di  fumo,  di  pietre,  di  san¬ 
gue,  in  rispondenza  alla  passione  peccaminosa. 
Gli  è  che  Dante,  in  questo,  non  aveva  bisogno 
di  far  studi  speciali,  perchè  egli  portava  nell’  in¬ 
ferno  i  suoi  odi  reali,  vedeva  e  sentiva ,  le  persone 
del  suo  inferno,  vedeva  la  diversità  della  vita  dei 
singoli  individui.  A  colorir  come  nessun  altro  le 
sue  passioni,  è  parsa  poca  la  luce  di  questa  vita 
ed  ha  preferito,  allora,  profondarli  ove  gli  era 
permesso  di  esagerare  qualsiasi  tinta.  Ma,  in  ogni 
modo,  egli  fa  sì  che  la  veduta,  la  situazione 
stessa  non  solo  sia  un  compimento,  ma  un’  annun¬ 
ciazione  della  persona  dannata. 

Pier  delle  Vigne,  il  suicida,  prima  che  si 
fàccia  conoscere  ci  dà  con  le  sue  tragiche  foglie 
l’ idea  della  ferita,  1’  immagine  d’  un  sangue  che 
grondi  improvvisamente.  A  rappresentare,  poi, 
l’eternità  del  castigo,  Dante  fa  sì  che  quella  fe 
rifa  non  sia,  come  nella  vita,  il  varco  dell’anima, 
ma  si  ripeta  sempre,  come  in  una  ossessiva  ma¬ 
nia  suicida.  Di  Pier  delle  Vigne  mi  son  sovve- 


132 


mito  e  perciò  di  Pier  delle  Vigne  ho  parlato,  ma 
Dante,  a  colui  ch’io  vorrei  studiasse  nella  lette¬ 
ratura  l’ambiente  con  pazienza,  offre  ben  più  co¬ 
lorite  scene,  quali,  per  esempio,  quella  del  canto 
quinto  dell’  Inferno.  E,  rilasciando  Dante,  l’auto¬ 
re  drammatico,  a  concentrar  ancor  più  la  forza  del- 
l’ambiente,  deve  sempre  studiar  molto  il  princi¬ 
pio,  o  meglio  la  prima  scena  degli  atti.  Essa  deve 
cogliere  la  persona  del  dramma  nel  momento  più 
saliente,  e  nel  luogo  più  espressivo.  L’  istanta¬ 
nea  è  tra  le  fotografie  la  più  importante,  perchè 
non  impone  a  un  uomo  una  posa  ma  lo  coglie 
improvvisamente.  E,  soltanto  quando  si  è  giunti 
all’applicazione  dell’  istantanea,  si  è  capita  tutta 
la  grandezza  artistica  e  scientifica  della  fotografia. 

Fare  che  tutte  le  commedie  comincino  pres¬ 
so  a  poco  in  una  maniera,  vuol  dire  vivere  in  un 
mondo  stereotipato,  ed  ignorare  quasi  che  esista 
la  psicologia.  Della  persona  che  vogliamo  far  co¬ 
noscere,  dobbiamo  far  risaltare  sopra  tutto  i  ca¬ 
ratteri  speciali  e,  quindi,  se  è  violenta  coglierla 
in  una  scena  di  violenza,  se  è  burbera,  in  una 
scena  come  quella  che  nel  Burbero  benefico  del 
Goldoni,  annunzia  il  tipo  così  noto  quanto  am¬ 
mirevole.  Se  ci  troviamo  a  voler  narrare  le  mi¬ 
serie  di  una  comitiva,  di  una  famiglia,  portia¬ 
mo  lo  spettatore  più  che  sia  possibile  a  contatto 
con  la  miseria  stessa,  con  il  luridume  della  casa, 
con  la  mancanza  d’  ogni  comodità  e  persino  di 
ogni  occorrenza.  Tanto  meglio  se  lo  scenario  fa 
risparmiare  qualche  periodo  all’attore  a  vantag¬ 
gio  diretto  del  pubblico. 
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E  difficile  che  un  dramma,  il  quale  sa  de¬ 
stare  subito  la  nostra  attenzione  per  suo  assoluto 
merito,  ci  porti,  poi,  a  sbadigliare  di  noia. 

* 

Ma  io  credo  ancora  che  la  stanchezza  degli 
spettatori  non  sia  che'  la  stanchezza  dell’  autore, 
perchè  colui  che  sente  profondamente  l’opera  che 
crea  non  può  cadere  che  in  difetti  piccolissimi 
e  mai  mai  nella  prolissità.  Sono  i  lavori  fatti  a 
grandi  soste,  senza  convinzione,  senza  amore,  sen¬ 
za,  energia,  quelli  che  danno  al  critico  tutti  i  mo¬ 
tivi  di  biasimo.  GMi  altri,  quelli  che  balzano  dal 
genio  e  dal  cuore,  sono  i  primi  ad  istruire  e  ad 
imbeccare  il  critico.  Il  quale,  in  questo  caso,  con¬ 
cluderà  le  sue  osservazioni  ripetendo  di  non  cre¬ 
dere  troppo  alla  sufficienza  di  tre  o  quattro  per¬ 
sone  in  un  dramma,  e  consiglierà,  quindi,  di  os¬ 
servare  bene  i  motivi  del  fatto  e  le  conseguenze, 
perocché  due  amanti  fuggiti  in  una  deserta  cam¬ 
pagna,  non  possono  essere  rappresentati  soltanto 
dalla  nuova  loro  dimora,  ma  da  quelle  persone, 
da  quei  principi,  da  quell’ambiente,  che  li  hanno 
condotti  a  quel  passo.  E  concluderà  anche  ripe¬ 
tendo  che,  se  la  tragedia,  il  dramma  e  la  com¬ 
media  sono  della  vita  il  momento  più  distinto, 
deve  il  drammaturgo,  come  il  fotografo >  cercare 
di  fissare  quegli  istanti  che  offrono  più  facile  la 
conoscenza  delle  persone,  onde  con  una  scena 
dire  più  che  con  un  dramma  intero. 


Le  simpatie  del  pensiero 


Il  sughero,  che  traballando  s’ avanza  nel  mare 
verso  la  riva,  è  tratto  dalla  simpatia  che  le  onde 
nutrono  per  la  spiaggia,  è  costretto  da  questa 
forza  a  riposare  un  giorno  inevitabilmente  all’a¬ 
sciutto  ;  proprio  come  l’ acqua  disdegna  il  pendìo 
simpatizzando  per  le  valli  ove  si  affretta  a  cor¬ 
rere,  proprio  come  la  fiamma  simpatizza  per  la 
bruciaglia,  a  cui  subito  porge  le  lingue  sitibonde. 

Potenza  continua,  fortissima,  la  simpatia  è 
del  mondo  fisico  come  del  mondo  intellettuale, 
è  della  massa  grezza  come  del  pensiero  evoluto  : 
uno  slancio  che  non  ha  freni,  una  veggenza  cieca, 
un’  attrazione  continua  verso  un  luogo  infinito. 
Simpatia  vale  esistenza,  anzi  lotta  per  1’  esistenza, 
perchè  tende  ogni  uomo  a-1  conseguimento  del 
.  suo  fine,  suo  quantunque  in  apparenza  comune  ad 
altri,  suo  perchè  ogni  simpatia  è  ujia  forza  come 
ogni  pupilla  è  una  vista. 

Sfugge  all’  occhio  dell’  inosservante  questa 
eterna  legge  e  non  appaiono  ogni  atto  ogni  mossa 


138 


dettate  da  questa  vergenza  semi-oscura  a  cui  dia¬ 
mo  il  nome  di  simpatia.  Ma  fatto  non  è  più  vero 
di  questo  e  più  continuo  e  dominatore,  perchè, 
persino  quando  ci  pare  di  seguire  un  improvviso 
e  strano  moto  dell’  anima,  noi  non  facciamo  che 
digredire  momentaneamente  dalla  vecchia  via  tqtta 
nostra  che  ci  attende  sicura,  a  guisa  di  quei  ru¬ 
scelli  che,  innanzi  di  precipitarsi  nell’alveo  antico,  si 
divagano  per  un  istante  in  nuovi  serpeggiamenti. 

Si  cerca  di  vincerla  talvolta  questa  potenza 
oscura,  ma  non  si  trionfa,  si  riesce  a  pena  a  me¬ 
nomarla  ma  si  ricade  -in  essa  fino  a  che  vivono 
e  non  si  affievoliscono  le  nostre  forze,  fino  a  che 
non  decresce  il  vigore  dell’  individuo,  di  quell’  in¬ 
dividuo  oscillante  perennemente  tra  simpatie  e 
antipatie,  simile  al  simbolo  di  Empedocle,  ove 
l’ amore  e  l’ odio  sono  le  due  forze  uniche  del 
mondo,  aggregatrice  l’ una,  disgregatrice  l’ altra. 

L’ individuo,  sino  dalla  prima  comparsa  nel 
mondo  sensibile,  senza  neppure  avvedersene,  con 
il  semplice  schiudere  degli  occhi,  scinde  in  due 
parti  le  sue  visioni  e  le  sue  sensazioni,  le  divide 
in  simpatiche  e  in  antipatiche,  e,  come  tali,  quasi 
senza  scorgimento,  le  porta  in  sè,  fino  a  che  le 
antipatiche  soffocate  dalla  sua  ripugnanza  rimpic¬ 
cioliscono  dinanzi  alle  altre. 

E  una  continua  lotta  che  si  svolge  nei  pene¬ 
trali  dell’  anima  ed  in  quella  dei  sensi  per  gli 
esseri  inferiori,  ma  riesce  sempre  vivace  e  riso¬ 
lutiva,  perchè  1’  essere  meno  senziente  non  va 
scevro  di  questa  distinzione,  e  marca  anch’  egli 
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dentro  di  se  l’ una  cosa  col  timbro  dell’  antipatia, 
l’ altra  con  quello  della  simpatia. 

Gli  spiriti  altamente  recettivi,  quali  quello 
del  Goètlie  innanzi  tutto  e  quello  dell’Alighieri 
e  quello  di  Napoleone,  nella  falange  ingombrante 
di  mille  questioni,  che  li  fanno  parere  sospinti 
egualmente  verso  lati  opposti,  mostrano  invece 
le  loro  somme  predilezioni.  Per  Dante  questa  è 
l’ astronomia,  stimolo  forse  alla  concezione  della 
Divina  Commedia,  poiché  con  essa  egli  giunge 
alla  rappresentazione  dei  cieli,  al  movimento  dei 
pianeti,  a  tutti  quegli  effetti  di  luce,  a  tutti  quegli 
splendori  e  a  tutte  quelle  descrizioni  astronomi¬ 
che,  che  traggono  l’ ammiratore  in  zone  sovrac- 
celesti. 

Il  Goethe,  di  cui  a  prima  giunta  non  sapre¬ 
sti  dire  se  l’ amore  per  le  immaginazioni  e  per 
la  mitologia  sia  superiore  a  quello  della  botanica 
o  a  quello  della  osteologia,  il  Goethe  che  trae 
vantaggio,  come  tutte  le  fibre  irrequiete,  dalla 
propria  rabbia,  dal  proprio  dolore  e  detta  leggi 
scientifiche  e  sviscera  il  cuore  umano  e  canta  e 
conserva  come  tesoro  la  notizietta  che  altri  di¬ 
sprezzano  e  aggiunge  alla  mitologia  una  nuova 
creazione,  il  Goethe  non  ha  che  una  simpatia, 
non  ha  che  una  forza,  ma  irresistibile,  ma  insu¬ 
perata.  Egli  prima  dei  superuomini,  prima  del 
Nietzsche  è  un  superuomo  ;  s’ è  trovato,  egli  non 
sa  come,  divinità  in  terra  e,  sbalordito  da  prima, 
si  è  poi  tuffato  nella  vita  per  vedere  ciò  che  non 
vedono  gli  altri,  per  correggere  gli  altri,  per  fare 
una  relazione  estesa  del  suo  viaggio  terrestre.  E 
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tutto  lo  impressiona,  tutto  lo  meraviglia  ;  e  sente, 
indaga,  taglia,  per  scoprire  l’interno  di  questa 
figurina  ridente  e  piangente  che  si  chiama  uomo. 

La  tendenza  di  questo  colosso,  avido  dello 
scibile,  padrone  per  volontà  di  tutto,  è  quella 
dello  scopritore  nel  senso  più  lato  della  parola  e 
nel  senso  più  preciso,  tanto  da  dare  di  lui  l’ ima- 
gine  di  un  occhio  grandioso  profondato  nelle  cose 
della  vita. 

Ciò  che  deve  incontrare  egli  non  lo  sa,  ma 
in  qualsiasi  cosa  s’ imbatte  la  riveste  del  suo 
sguardo,  filtra  per  ogni  dove,  dedito,  quindi,  a 
una  cosa  sola,  a  vedere  ;  inclinato  da  una  sola 
potenza,  sia  che  studi  le  idee  o  i  fatti,  la  demo¬ 
crazia  o  l’ aristocrazia,  gli  animali  o  i  vegetali. 
In  fondo,  più  scettico  del  Montaigne,  egli  non 
crede  alle  parole  degli  altri,  non  crede  a  nessuno, 
vuol  vedere,  toccare,  non  dà  ascolto  che  ai  propri 
sensi  tesi  nella  tensione  più  forte  e  sicura. 

E  Napoleone? 

Usciva  forse  fuori  della  sua  via,  della  sua 
via  cruenta  attraentissima,  studiando  il  valore 
delle  monete,  la  proprietà  dei  minerali,  e  dedi¬ 
candosi  al  codice  e  al  sistema  dei  pesi  e  delle 
misure  e  allo  studio  della  navigazione  e.  persino 
alla  metafisica  e  all’arte  del  barattiere?  No.  Anzi 
rivela  questo  fatto  l’ impeto  con  cui  egli  era  tra¬ 
volto  dalla  sua  simpatia.  Trascinava  seco  tut¬ 
to  ciò  in  cui  s’ incontrava  e  lo  rivestiva  del 
suo  colore  e  1’  acuiva  per  la  sua  battaglia,  sempre 
fisso  ad  un  punto,  sempre  sedotto  maggiormente, 
schiavo  —  egli  che  era  così  libero  e  così  ribelle  — 
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della  propria  simpatia  rossa  rumorosa  irruente, 
destinata  poi  a  trarlo  alla  rovina. 

Napoleone  non  aveva  che  una  simpatia:  la 
guerra,  la  guerra  difficile  continua  perigliosa 
decisiva. 

Egli  voleva  vivere  in  guerra,  voleva  sentir 
ripeter  guerra ,  voleva  dormire  nel  campo  di  bat¬ 
taglia,  voleva  veder  correre  i  suoi  cavalli  e  i  suoi 
fantocci,  voleva  veder  morire  le  nuove  genera¬ 
zioni.  E  proprio  per  questo  operava  continua- 
mente  ;  per  la  guerra  faceva  dei  ponti,  per  la 
guerra  faceva  il  codice,  per  la  guerra  studiava 
1’  oro,  per  la  guerra  carpiva  ai  suoi  generali  1’  or¬ 
goglio  della  iniziativa.  Per  la  guerra,  non  altro 
che  per  la  guerra. 

E  la  guerra  che  lo  ha  fatto  apparire  nel 
mondo  per  la  prima  volta  è  quella  che  lo  ha 
fatto  riuscire  dal  suo  nascondiglio  ove  le  scon¬ 
fitte  lo  avevano  tratto. 

Il  suo  fine  era  la  guerra,  la  pace  era  il  bin¬ 
dolo.  La  grandezza  della  Francia  non  era  che 
una  conseguenza  incerta. 

La  voluttà  di  lui  era  tutta  nell’  atto  che  reci¬ 
deva  più  vite  in  un  istante. 

* 

*  * 

Ma  io  senza  accorgermene  sono  uscito  dalla 
via  che  mi  ero  proposto  di  tenere,  via  solida  ed 
ampia  ;  io  non  voglio  trattare  che  il  fenomeno 
della  genialità  letteraria,  e  lo  voglio  considerare 
nelle  sue  inclinazioni  durature  verso  un  medesimo 
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punto.  Quindi,  pensatori,  sognatori,  spiriti  intro¬ 
versi  e  non  pugnaci  e  cruenti,  quindi  lo  Shak- 
speare,  per  esempio,  il  Goldoni,  il  Leopardi,  lo 
Zola,  il  D’Annunzio  ed  altri  presi  qua  e  là,  senza 
ordine  di  tempo,  ma  secondo  l' intensità  delle 
caratteristiclie  concezionali. 

La  simpatia,  come  dicevo,  è  un  campo  più- 
esteso  e  più  solido  di  quello  die  si  crede,  se  si 
pensa  che  si  vive  in  un  luogo  senza  potersene 
allontanare  a  detrimento  dell’  anima  e  del  corpo  ; 
ed  è  seria  quanto  mai,  se  si  nota  che  per  essa 
si  acquistano  persino  i  difetti  altrui  e  si  lega  la 
propria  esistenza  ad  un’  altra  e  si  cammina  so¬ 
vente  sugli  scrimoli  degli  abissi. 

Una  simpatia  è  un  fato  ;  nessuno  arresta  i 
passi  di  essa  anche  indirizzati  alla  morte,  nes¬ 
suno  può  arrestarli.  Il  fato  di  Margherita  è  la 
sua  simpatia  per  Fausto. 

Nel  pensiero  del  letterato  la  simpatia  è  in¬ 
cessante,  pur  sfuggendo  sovente  all’  osservazione 
di  esso  stesso. 

Sensazionali  sono  le  simpatie  di  situazione 
nel  genio  drammatico,  quelle  di  luce  e  di  ombra 
ancora  in  questo  e  nel  genio  lirico  e  in  quello 
della  pittura  ;  persistenti  sono  le  simpatie  meliche 
e  di  frasi  e  di  accordi  nei  compositori  di  musica 
e  quelle  dei  vocaboli  negli  oratori  e  quelle  di 
avvenimenti  e  di  luoghi  ne’  romanzieri  e  nei 
narratori.  A  conferma  di  questo,  una  parola  vi 
farà  risovvenire  di  un  conferenziere,  un  accordo, 
una  frase  di  un  compositore,  e  una  infermità  vi 
ricorderà  il  mondo  di  un  romanziere.  Vi  ricorderà 
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una  pallida  fisionomia  il  genio  di  un  pittore  e 
due  linee  nel  marmo  vi  faranno  balzare  innanzi 
il  nome  di  uno  scultore  che  da  tanto  tempo  non 
pronunziavate. 

E  difficile,  per  non  dire  è  impossibile,  che 

un  autore  non  riveli  sè  stesso  in  tutte  le  opere 

anche  ai  meno  attenti,  per  mezzo  delle  sue  sempre 

» 

simili  simpatie.  Evoluzioni  e  progredimenti  non 
sono  mai  mancati  nei  grandi  ingegni,  ma  non  è 
scomparsa  neppure  una  delle  loro  proprietà  che, 
vecchi  e  celebri,  li  fanno  riconoscere  autori  anche 
delle  loro  prime  opere. 

Lo  Shahspeare,  per  la  produzione,  ha  pas¬ 
sato  tre  periodi,  e  la  linea  di  demarcazione  tra 
essi  c’  è  ed  è  evidente  ;  ma  meditate  nella  forma 
e  nella  sostanza  dei  lavori  e  guardate  un  po’  se 

v 

più  o  meno  sviluppate  non  rinvenite  sempre  le 
stesse  simpatie  shaksperiane  ? 

Ma,  per  non  ingolfarci  in  asserzioni  e  in 
processi  lunghissimi  di  disamina,  prendiamo  le 
opere  maggiori  dello  Shakspeare,  quelle  eh’  egli 
amò  come  non  s’ ama  nuli’  altro  al  mondo,  perchè 
esponenti  del  suo  genio  maturo  e  del  suo  cuore 
accesamente  umano.  Prendiamo  le  tragedie  della 
sua  ultima  maniera  —  se  pure  non  è  errore  usare 
tale  espressione  per  un  genio  di  maniera  unica  — 
prendiamo,  insomma,  le  opere  in  cui  le  virtù  del 
suo  genio  sono  usate  con  la  maggiore  maestria 
e  con  il  miglior  risultato. 

Il  Re  Lear ,  Amleto,  Giulio  Cesare,  Macbeth, 
quattro  drammi  della  natura,  quattro  drammi  del 
pensiero,  sostenuti  in  diverse  epoche  sotto  po- 
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lenze  e  sotto  cielo  diverso,  hanno  una  paternità 
unica  evidentissima.  Lo  Shakspeare  difficilmente 
l’ avrebbe  riconosciuta  tale,  anzi  V  avrebbe  negata, 
ignaro  il  genio  coni’  è  —  secondo  il  dettame  dello 
Spencer  - —  delle  proprie  caratteristiche. 

Lo  spettro,  la  voce  d’  oltre  tomba,  lo  spirito, 
il  simulacro  è  la  voluttà  dello  Shakspeare,  la 
simpatia,  la  manìa  si  direbbe  oggi,  l’ ossessione. 
Per  lui,  pensatamente,  lo  sforzo  della  creatura 
contro  le  oppressioni  della  terra,  contro  i  propri 
delitti,  contro  i  propri  sogni,  si  risolve  in  una 
accensione  della  fantasia,  in  un  grido  che  non 
ha  nulla  del  normale,  in  una  visione  continua  di 
terribili  parvenze.  E  un  fatto  di  cerebrazione 
incosciente  che  rivela  l’ intensità  spasmodica  delle 
sue  meditazioni.  Egli,  seguendo  Leap  nel  paros¬ 
sismo  del  dolore,  nelle^  sue  disillusioni,  nella  sua 
inabissata  grandezza,  deve  aver  subito  una  pro¬ 
gressiva  concentrazione  ed  infiammazione  cere¬ 
brale,  fino  a  vedere  il  vecchio  non  piu  re,  non 
più  uomo,  ma  voce  sovrumana,  spettro,  aggirarsi 
delirante  in  cerca  della  ragione  tra  l’ imperversare 
degli  odii  e  della  guerra,  ed  ancor  più  in  cerca 
di  Cordelia  che,  stretta  a  lui  dalla  pietà  e  dal¬ 
l’amore  smisurati,  è  considerata  da  lui  non  un 
corpo,  non  il  sangue  del  sangue  suo,  ma  lo  spi¬ 
rito  di  questo,  un’anima  vagante  nell’aria. 

E,  quando  Cordelia  atterrita,  disfatta,  do¬ 
manda  al  padre  trasfigurato  e  folle  :  «  Chi  sono  ? 
Chi  sono?  Mi  riconosci?  » 

Egli  risponde  : 
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—  Io  sì  ti  conosco,  tu  sei  uno  spirito.  Quando 
sei  morta? 

Notate  che  gli  spiriti  sono  in  Riccardo  III, 
nella  Tempesta ,  nell’ Arrigo  T  177,  per  non  parlare 
d’ altre  opere  ;  notate  che  re  Lear  nell’  ultima 
scena  della  tragedia,  per  attenersi  all’  ispirazione 
del  poeta,  bisogna  considerarlo  non  più  un  uomo, 
ma  un  vero  spettro  ;  lo  spettro  del  dolore  umano, 
la  creatura  vinta  che  sorge  sul  proprio  carcame 
per  gridare  al  mondo  il  suo  strazio.  Lear  si 
accorge  di  scomparire  poco  alla  volta  dagli  uomini 
ed  urla  con  il  Matto  la  fuga  del  suo  senno. 

Ed  uno  spettro  più  terrorizzante  dell’  ombra 
di  Banco,  dell’  ombra  di  Cesare  egli  è,  quando 
appare  ululando  con  su  le  braccia  la  figlia  morta, 
la  sua  unica  figlia,  la  superstite  del  sacrario  della 
sua  anima.  E  tanto  più  grandiosa  è  la  sua  pre¬ 
senza  in  quanto  grida  in  lui  e  muore  l’ ultimo 
sprazzo  della  coscienza  umana. 

Lo  Shakspeare  aveva  simpatia  per  le  marce 
funebri  con  cui  si  chiudono  molte  sue  tragedie, 
aveva  simpatie  per  i  matti,  per  le  tempeste,  per 
i  becchini  e  per  le  vivaci  antilogie.  Ma  il  suo 
fascino,  il  suo  magnete,  la  vetta  della  sua  fanta¬ 
sia  era  sempre  quella,  1’  occupava  lo  spettro, 
l’ incubo  del  reo,  del  ribelle,  la  visione  del  colpe¬ 
vole,  del  sofferente. 

Il  re  di  Danimarca,  padre  di  Amleto,  morto, 
è  lo  spettro  persecutore  di  Marcello  e  di  Orazio, 
perchè  amici  del  figlio  di  lui  e  suoi  adoratori  ;  è 
lo  spirito  della  vendetta  che  esalta  le  fantasie 
amiche.  E  tutta  la  tragedia  è  uno  spettro,  un’  om- 
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bra  che  aleggia  su  molti  spiriti,  per  alcuni  vessillo 
della  vittoria,  per  altri  della  sconfìtta. 

Ofelia,  la  monachella  del  desiderio  dell’  os¬ 
sessionato,  la  povera  Ofelia  è  l’ ombra  stessa  di 
Amleto.  Essa  non  è  che  il  dolore  di  lui  vestito 
di  bellezza,  e  la  sciagurata  fanciulla  non  può  che 
impazzire  e  vagare  e  cantare  e  morire,  inconsa¬ 
pevolmente. 

Nel  Macbeth ,  lo  spettro  prende  forme  giganti 
man  mano,  seguendo  un  processo  esattamente 
scientifico.  La  donna,  che  per  il  desideiio  del 
dominio  si  mostra  superiore  al  suo  sposo  e  lo 
spinge,  persino  insultandolo,  al  delitto,  alle  paure 
successive  di  lui,  al  cospetto  dell’  avvilimento 
delle  forze  virili,  perde  l’ audacia  effimera  impo¬ 
stasi,  rientra  in  se,  nel  suo  naturale,  nel  tempera¬ 
mento  femminile,  ed  allibbisce,  soffre,  non  dorme, 
vaneggia.  Adesso  è  lei  che  vede  lo  spettro  ad 
ogni  piè  sospinto,  e  vede  sulle  mani  riapparire 
più  grandi  le  macchie  che  invano  più  acque  cer¬ 
carono  di  togliere.  Di  delebile  ormai  non  c’  è  che 
la  sua  ragione,  d’ inconcusso  non  c’  è  che  il  suo 
dolo.  Ella  è  in  balìa  della  sua  defissione,  della  sua 
commaginazio.ne  ;  e  nel  delirio  riproduce  le  scene 
del  delitto,  narra,  incosciente,  tutte  le  sue  colpe. 

Questa  è  tragedia  eterna  che  sotto  il  palu¬ 
damento  regale  mostra  il  servigio  della  donna 
alle  sue  vecchie  condizioni. 

Di  Giulio  Cesare  lo  spettro  è  l’ indice  della 
indecisione  dello  spirito  di  Bruto,  tanto  che  que¬ 
sti  ebbe  a  dire  uccidendosi  dopo  la  sconfitta  di 
Filippi  : 
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—  Non  ho  ucciso  Cesare  con  la  volontà  con 
cui  uccido  me  stesso. 

Lo  spettro  era  la  sua  perplessità,  il  suo  sordo 
rimorso,  onde  soltanto  questo  vuole  che  sia,  lo 
Shakspeare,  la  causa  della  sconfìtta  di  Bruto.  E 
qui,  certamente,  nella  tenzone  dei  dubbii,  deve 
aver  scorto  l’ autore  escire  ad  un  tratto  dalla 
tomba  l’ assassinato  ;  e  deve  averlo  veduto  riap¬ 
parire  più  volte  nel  pensiero  di  Bruto,  come  in 
quel  cervello  in  cui  il  timore  ha  lasciato  uno 
spazio  vuoto  occupabile  cavernoso. 

* 

*  * 

Lo  Shakspeare  aveva,  dunque,  le  sue  vere 
simpatie,  tendenze  in  questo  caso  rivelatrici  di 
un  temperamento  esaltativo,  di  uno  spirito  resi¬ 
stente  a  sforzi  atlantici.  Ma  egli,  lontano  dall’ esser 
unico  in  fatto  di  affezioni  tipiche,  ha,  prima  e 
dopo  di  sè,  una  pleiade  di  ingegni  che,  se  non 

10  superano  in  questo,  lo  eguagliano. 

Io,  però,  notato  il  fenomeno  pensivo,  non 
sono  costretto  *  a  ricercare  nelle  opere  di  ciascun 
pensatore  le  affinità,  nè  a  risalire  a  tempi  e  ad 
opere  noiose  se  non  disagiate  ;  io  intendo,  secondo 

11  mio  gusto,  di  confermarlo  aggiungendo  altri 
esempi,  non  solo  del  campo  della  letteratura  dram¬ 
matica,  ma  di  quello  della  lirica  e  del  romanzo. 

Basterebbe  pensare  al  Pulci,  al  Boiardo,  al 
Berni,  al  Grazzini,  all’Alfìeri,  al  Goldoni,  per 
capire  quanta  affinità  ci  sia  tra  le  diverse  opere 
degli  stessi  autori. 
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Il  Goldoni,  ad  esempio,  credeva  —  e  lo  rac¬ 
conta  con  gioia  vera  nelle  sue  Memorie  —  cre¬ 
deva  con  il  «  Burbero  benefico  »  di  aver  fatto 
un’  opera  nuova,  fuori  della  carreggiata  dei  suoi 
tipi,  fuori  della  sua  dolce  consuetudine.  In  realtà, 
il  Goldoni  ha  creato  un  tipo  materiato  compieta- 
mente  dal  suo  cervello,  non  riprodotto  prima  nè 
da  stranieri  nè  da  italiani,  ma  non  diverso  dai 
suoi  tipi.  Di  burberi  benefìci  ce  ne  sono  per  lo 
meno  venti  nelle  commedie  sue.  Ma  che  dico 
venti  ;  in  «  burbero  benefico  »  non  è  compendiato 
forse  lo  spirito  del  teatro  goldoniano?  Non  è  tutta 
un’  asperità  leggera  e  risolventesi  in  un  sorriso 
pacifico  la  vita  per  il  Goldoni? 

Per  additarcene  uno,  il  vecchio  Cristoforo 
della  «  Casa  nuova  »  che  cos’  è  se  non  un  bur¬ 
bero  benefico  ? 

Il  Goldoni  1’  adorava  troppo  questa  vita 
umana  ed  era  troppo  semplice,  per  poter  inten¬ 
dere  che  tutto  non  si  risolve  in  baci  e  in  nozze 
o  in  brontolamenti  benefìci. 

Egli  è  voluto  restar  lì,  sopra  quella  meravi¬ 
gliosa  superficie,  proprio  come  quei  poeti  che  non 
vogliono  sapere  che  dentro  il  mare  ci  son  rocce 
e  abissi  e  carcami,  e  si  soffermano  a  sorridere 
all’  infinita  placidità  azzurra. 

Meglio  così,  del  resto,  già  che  nel  descrivere 
la  superficie  egli  è  rimasto  insuperabile,  e  da  più 
di  un  secolo  un  mondo  di  cuori  ricorre  a  lui 
quando  vuol  dimenticar  se  stesso  in  un  sorriso  e 
deliziarsi. 

Il  Marino  aveva  la  simpatia  che  voi  sapete 
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e  non  se  ne  allontanava  che  eli  pochi  passi  con 
gran  dolore.  Subito  rientrava  nel  suo  territorio, 
quasi  per  lui  non  vi  fosse  altra  atmosfera  respi¬ 
rabile.  E  ne  godeva,  e,  anche  meditando  dei  diver¬ 
sivi,  anche  esaltando  i  poeti,  il  Galilei,  e  parlando 
di  donne  illustri  e  di  battaglie  gloriose,  i  cinque 
sensi  guizzavano  ogni  tanto  vividi  e  potenti  a 
dire  che  in  lui,  nel  suo  secolo,  il  piacere  soggio¬ 
gava  tutto. 


* 

*  * 

Come  tutte  le  fissazioni,  le  simpatie  di  luo¬ 
ghi,  di  condizioni  sono  rimarchevoli  negli  spiriti 
pensierosi  tristi,  infelici  sopra  tutto. 

Il  Leopardi  adorava  la  luna,  l’ amica  delle 
creature  che  vegliano,  delle  creature  che  fuggono 
dal  rumore  del  mondo.  E  vediamo  questa  divinità 
assistere  a  quasi  tutte  le  confessioni  del  poeta  fle¬ 
bile  ;  1’  amiamo  sua  amica  sin  dai  suoi  primi  canti, 
sin  dai  suoi  primi  lamenti,  e  la  rivediamo  sempre 
come  pensiamo  a  lui,  come  pensiamo  gli  spasimi 
che  vissero  la  sua  vita  e  la  sopravvissero. 

Ma  non  era  la  luna  eh’  egli  amava,  era  la 
notte  ;  non  era  la  sua  luce  eh’  egli  bramava,  ma 
le  sue  ombre  ;  non  la  sua  vivacità,  ma  il  silenzio 
che  P  arsiste. 

Infermiccio,  timido,  irrequieto,  egli  cercava 
il  luogo,  P  aria,  ove  potesse  apparire  senza  incon¬ 
trarsi  in  nessuno,  ignaro  degli  altri,  dinanzi  alle 
«  tacenti  stelle  » . 

Che  le  stelle  brillassero  era  una  gran  cosa 
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per  lui,  ma  più  grande  die  tacessero,  die  appa¬ 
rissero  ossia  nell’  ora  in  cui  gli  uomini  erano 
e  saranno  sempre  dediti  al  sonno. 

Vaghe  stelle  dell’  orsa  io  non  credea 

tornar  ancor  per  uso  a  rivedervi . . . 

Con  una  frase  musicale  s’ inizia  lo  sfogo  dell’  a- 
nima  sua,  di  tutte  le  sue  memorie,  di  tutti  i  suoi 
pensieri. 

In  una  zona  diversa,  mi  risovvengo  ora  dello 
Zola  che  ha  trasfuso  sin  dalle  sue  prime  novelle, 
in  tutti  i  suoi  lavori,  la  sua  simpatia  per  1’  amore 
completo,  sano,  fecondo.  Motivo  questo,  in  alcuni 
suoi  romanzi,  di  pagine  quasi  ripugnanti,  ma  in 
altri  di  pagine  che  sono  una  lirica,  una  vera 
poesia  della  vita. 

E  così,  mentre,  dolcemente  satirico,  comincia 
a  narrare  fecondo  per  mezzo  d’ un  amico  il  letto 
d’ uno  sposo,  e  canta  qua  e  là  l’ impiego  della 
Natura  e  santifica  le  famiglie  numerose,  maturan¬ 
dosi,  dedicandosi  alla  medicina  e  alla  sociologia, 
piglia  a  descrivere  con  arte  ammirevole  —  per¬ 
chè  arte  composta  di  precisione,  di  colorito  e  di 
quella  naturalezza  tutta  sua  —  piglia  a  descrivere 
le  nozze,  la  gravidanza,  i  parti.  Due  o  tre  —  uno 
troppo  chirurgico  —  sono  riusciti  d’ una  perfe¬ 
zione  che  sbigottisce.  Ne  «  La  joie  de  vivre  », 
accanto  alla  terribile  intima  sciagura  di  Lazzaro 
e  accanto  a  Paolina,  alla  bontà  senza  limite, 
al  cuore  tutta  finezza,  ricordate  Luisa  la  scioc- 
china,  l’attosa?  L’autore  deve  averla  concepita 
unicamente  per  farla  concepire. 
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Egli  aveva  bisogno  di  descrivere  l’ avveni¬ 
mento  più  grande  della  vita  nello  spirito  di  una 
ragazza  ordinaria. 

E  presso  lo  sguardo  terrorizzato  della  crea¬ 
tura  le  cui  membra  si  dismembravano,  nello  sgo¬ 
mento  di  una  famiglia,  come  sfondo  del  quadro 
è  la  sciagura  intensa,  muta  di  Lazzaro  e  la  soa¬ 
vità  d’  una  fanciulla  tutt’anima. 

Questa  simpatia  per  la  fecondità  è  apparsa 
subito  nell’  ingegno  dello  Zola;  è  apparsa  domi¬ 
nante,  e  lo  ha  seguito  fino  alla  morte,  aumen¬ 
tando  più  tosto  che  diminuire,  prendendo  sem¬ 
pre  una  forma  più  onesta,  più  semplice,  cara 
immensamente  all’autore. 

Egli  non  pensava,  forse,  scrivendo  «  Fécon- 
dité  »  di  sfogare  l’ irruenza  della  simpatia  co¬ 
vata  per  tutta  la  sua  vita  e  parzialmente  soddi¬ 
sfatta  in  opere  antecedenti. 

Per  lui  Matteo  Froment  e  Marianna  sono 
due  coniugi  adorabili  quanto  è  adorabile  Boutan, 
amico  delle  partorienti,  e  detestabile  Gaude  obla¬ 
tore  della  maternità.  Per  lui  è  una  simpatia  la 
fecondità  che  è  diventata  una  persecuzione,  il  fine 
unico,  la  tesi  delle  tesi.  Egli  dice: 

«  La  fecondità  è  la  grande  rivoluzionaria, 
l’incessante  promotrice  del  progresso  ».  Ed  è 
valsa  a  fare  di  lui  uno  dei  più  forti  amici  della 
vita,  un  vate  verace  d’  una  poesia  senza  rime, 
ma  piena  di  fuoco,  di  slancio,  d’entusiasmo. 

Certamente,  una  simpatia  così  precisa  e  viva 
poteva  esser  coronata  al  suo  compimento  da  una 
opera  migliore,  in  cui  la  tesi  fosse  meno  eson- 
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dante  e  la  realtà  meno  esaltata,  simile  piuttosto 
a  «  La  joie  de  vivre  »  che  agli  ultimi  romanzi. 

Ma  in  questo  eccesso  è  appunto  l’ intensità 
della  convinzione  dello  Zola;  il  quale  aveva  finito 
con  il  considerare  la  sterilità  sinonimo  di  per¬ 
vertimento,  di  ozio,  di  miseria,  di  frode,  di  ari¬ 
stocrazia,  e  la  fecondità  sinonimo  di  forza,  pro¬ 
gresso,  verità,  purezza. 

*  * 

Meglio  di  lui  e  artisticamente  oggi,  in  una 
diversa  plaga  letteraria,  il  D’Annunzio  ha  con¬ 
dotto  all’apice  con  «  La  figlia  di  Jorio  »  la  più 
gran  simpatia  del  suo  pensiero. 

Simpatia  di  vecchia  data  se  non  vecchissi¬ 
ma,  rimontante  ai  primi  suoi  passi  sicuri  e  rive- 
lantesi  in  quelle  tragedie,  in  quei  romanzi,  in 
quelle  novelle  che  costituiscono  la  grandezza  di  lui. 

Sarebbe  prolisso,  se  non  difficile,  raccogliere 
il  bandolo  di?  tutti  i  fili  che  traggono  fino  al  con¬ 
cepimento  de  «  La  figlia  di  Jorio  »,  ma  è  facile, 
per  esser  brevi,  ricondursi  ad  alcune  opere  che 
precedettero  questa,  per  vedere  lo  sviluppo  di 
una  tendenza,  di  un  fascino  profondo  che  un  fe¬ 
nomeno  morboso  suscita  Sopra  un  forte  spirito 
contemporaneo. 

Non  si  tratta  di  voler  dimostrare  che  un  so¬ 
lo  pensiero  è  quello  che  seduce  il  nostro  poeta, 
ma  di  dire  semplicemente  che,  mentre  fra  tante 
piccole  eterne  e  crescenti  simpatie,  quale  quella 
per  i  paralitici  e  quella  per  gli  alcoolizzati,  lo 


153 


Zola  ebbe  per  la  fecondità  predilezione  singolare 
potentissima,  così  il  D’Annunzio,  sopra  i  suicidi 
e  gli  assassini  e  sopra  le  copule  e  le  denudazio¬ 
ni,  più  o  meno  rivelandosi  sempre  fedele  adora¬ 
tore  della  lussuria,  ama  ciò  che  con  termini 
scientifici  si  potrebbe  denominare  eclamsia,  epi¬ 
lessia,  isteria,  isterodemopatia,  e  letterariamente, 
anzi  poeticamente  —  poiché  è  un  poeta  che  par¬ 
la  —  il  farnetico ,  il  mai  delie  dernonia  (morbus 

sacer)  il  sogno  incubo,  V  aff otturamento. 

\ 

E  da  notarsi  innanzi  tutto  questo  fatto 
perchè  derivato  scientifico  ed  insieme  creazione 
d'  una  niente  poetica  al  sommo  grado;  è  da  no¬ 
tarsi,  perchè  il  D'Annunzio  sarebbe  riuscito  così, 
sopra  il  piagnucolamento  di  tanti  tenebroni,  a 
fondare  su  basi  rigidamente  scientifiche  un  edi¬ 
ficio  non  scientifico  e  noioso,  ma  lirico  e  melo¬ 
dioso,  alto  nell’eccelsitudini  della  fantasia. 

Tacendo  del  Bernhein,  il  Calmeil,  il  Littré, 
lo  Charcot,  il  Yalentinier,  il  Wier  e  tutta  la  scuo¬ 
la  delle  malattie  nervose  esercitata  all7  isterismo 
di  S.  Francesco^  di  S.  Teresa  e  a  tutte  le  osses¬ 
sioni  del  secolo  XVII,  dinanzi  all7  invaso  dalle 
dernonia  che  appare  contorcentesi  agga vignato 
da  due  forti  pastori,  sbavazzando  e  urlando  nello 
sfondo  colorito  del  quadro  grandioso  del  secondo 
atto  de  «  La  figlia  di  Jorio  »,  si  sentirebbero 
attratti  da  quella  curiosità  coscienziosa  propria 
dei  medici  dinanzi  a  un  malato.  E  attratti  sareb¬ 
bero  fortemente  a  motivo  dell’ambiente  tutto  esa¬ 
lante  morbi,  tutto  dimostrante  contorsioni,  tanto 
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se  si  volgessero  a  guardare  Aligi,  quanto  Mila, 
Candia,  o  la  vecchia  delle  erbe  o  il  santo. 

Aligi  è  appena  apparso  che  comincia  a  dire: 

Per  voi,  per  me,  la  croce  mi  faccio 
in  mezzo  al  viso  dove  non  passi 
il  falso  nemico  nè  morto  nè  vivo, 
nè  fuoco  nè  fiamma, 
nè  veleno  nè  fattura;  ecc.  ecc. 

Per  questa  «  fattura  »  la  simpatia  del  D’An¬ 
nunzio  non  è  venuta  mai  meno  e  la  dimostra 
spesso,  troppo  spesso  per  non  far  colpo  sull’  at¬ 
tenzione  di  tutti. 

Aligi  muove  i  primi  passi  trasognato,  quasi 
mentecatto,  e  muove  gli  ultimi  in  istato  di  de¬ 
menza  e  lo  spinge  al  delirio  il  vino  affatturato; 
lo  rende  frenetico  il  vino,  ma  ciò  che  guida  gli 
atti  suoi  è  sopra  tutto  l’epilessia. 

Egli  apre  la  bocca  nella  prima  scena  per 

dire: 

Io  mi  colcai  e  Cristo  mi  sognai. 

Una  parola  «  sogno  »  e  un  fatto  che  si  per¬ 
petuano  in  molte  opere  del  poeta.  Aver  sogni 
profetici,  aver  visioni  ora  chimeriche,  ora  apodit¬ 
tiche  è  per  il  D’  Annunzio  raggiungere  le  cime 
del  suo  pensiero,  accarezzarle,  ammirarle. 

La  madre  dice  ad  Aligi,  caduto  in  ginocchio 
dinanzi  a  lei: 

Alzati,  figlio.  Come  strano  parli  ! 

La  tua  parola  cangia  di  colore, 

Come  quando  Pulivo  è  sotto  il  vento. 


Figlio,  qual’  é  la  pena  che  t’accora  ? 
Il  sogno  incubo  forse  ti  fu  sopra  ? 
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E  più  giù,  nella  medesima  scena,  1’  autore 
trova  uno  sfogo  alla  sua  simpatia  per  i  sonni  apo¬ 
calittici  per  non  dire  catalettici,  facendo  gemere 
ad  Aligi  : 

Madre,  madre,  dormii  settecent’anni, 
Settecent’anni:  e  vengo  di  lontano. 

Non  mi  ricordo  più  della  mia  culla. 

E  Candia,  la  madre: 

Figlio,  che  hai  ?  Tu  parli  per  farnetico  ? 

Vin  negro  ti  versò  la  sposa  tua 
Forse,  e  a  digiuno  te  lo  tracannasti, 

Sicché  tratto  tu  sei  di  sentimento 

Così  grida  la  vecchia  già  grave  quasi  della 
prossima  sventura  e  smarrita  delle  strane  visioni 
del  figlio. 

E  dice  Aligi: 

Ma  chi  è  questa  che  sta  su  la  porta  ? 

E  sulla  porta  non  c’  è  nessuno.  E  la  fanta¬ 
sia  di  lui  che  si  affolla  di  ombre,  povero  spirito 
affetto  di  esaltazioni,  quando  precipita  al  suolo 
invocando  il  perdono  per  aver  alzata  la  mazza 
contro  la  femmina  estranea  corrotta,  dietro  di 
cui  egli  vede  aprir  le  ali  un  angelo  del  Cielo. 

Ed  ecco  che  la  tragedia  nel  secondo  atto 
procede  e  si  sviluppa  sulla  morbosità  dei  due 
amanti.  Sarebbe  il  parto  della  fantasia  di  imo 
dei  tanti  dannunziani  ridicoli  la  scena  di  amore 
puro,  se  non  fosse  preparata  da  un  atto  così  per¬ 
fetto,  se  non  la  si  spiegasse  con  la  istero-demo- 
nopatia  dei  due  sofferenti,  creature  che  nel  con¬ 
tatto  hanno  raggiunto  il  parossismo  delle  loro 
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singole  febbri  e  hanno  raddoppiato  il  plesso  ner¬ 
voso  sovraeccitabile. 

Gli  è  che  il  D’Annunzio  è  imo  sfruttatore 
magnifico  delle  morbosità,  e,  ricco  di  tinte,  di 
gesti,  di  suoni,  raffigura  su  le  scene  e  sui  romanzi 
le  pose  titaniche  degli  strazi  umani.  Egli  sa  che 
tragicamente  contro  le  pareti  della  vita  urtano 
spesso  le  grandi  morbosità.  Tutto  ciò  che  è  nor¬ 
male  è  tacito  e  tepido  e  privo  di  suoni  e  di  gesti 
nuovi. 

Mila,  considerata  dal  giovane  pastore  come 
una  cosa  sacra,  finisce  con  lo  stimarsi  tale  ;  ed 
ignorando  per  incanto  il  suo  passato,  leggera 
nella  sua  veste  di  fango,  sogna  ad  occhi  aperti, 
sogna  per  quella  suggestionabilità  che  sulle  co¬ 
scienze  piccole  hanno  i  temperamenti  esaltativi. 
Aligi,  come  il  devoto  innanzi  al  sacro  recondi¬ 
torio,  non  permette  che  suo  padre  nutra  senti¬ 
menti  meno  che  onesti  sopra  il  suo  altare  e, 
insolentito,  calpestato,  avvinto,  nella  ricuperata 
libertà  corre  a  salvare  dal  demonio  la  sua  Mila, 
da  Lazzaro,  e  su  questi  fa  cadere  la  lama  mici¬ 
diale. 

Ora  è  Candia  che  farnetica,  la  madre,  la 
vecchia  cui  il  marito  è  stato  tolto  e,  quel  che  è 
più,  è  stato  tolto  dal  figlio  che  ella  ama  su  tutti 
e  deve  vedere  condannare  a  morte  in  cospetto 
del  paese.  E  la  ragione  di  Candia  non  è  più  : 
essa  è  andata  lontana,  lontana  quanto  la  sua  gio¬ 
vinezza,  quanto  il  giorno  in  cui  le  pendea  dal 
petto  una  creatura  bella  ;  e  si  dispera  adesso, 
perchè  vede  quelle  labbra  piccole  agitarsi  invano 
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sul  suo  petto  arido  ed  urla  e  vuole  eh’  egli  succhi 
tanto,  fino  a  prenderle  tutto  il  sangue. 

Mila,  immersa  ancora  in  quell’  atmosfera  allu¬ 
cinante,  non  trova  difficile  la  virtù  del  sacrificio. 
A  lei  che,  figlia  d’ un  mago,  assuefatta  a  tratta¬ 
menti  bestiali,  è  valso  l’affetto  di  un  uomo  per 
inalzarla  al  Cielo,  a  lei,  per  continuare  quel  sogno, 
nulla  par  più  doveroso  e  più  bello  del  sacrificio. 
Ed  eccola  giungere  nella  turba  curiosa  e  furiosa, 
eccola  gridare  il  suo  nome,  la  sua  colpa,  la  sua 
accusa,  la  sua  morte,  eccola  vilipesa  dallo  stesso 
suo  amante,  eccola  spinta  con  fanatismo  al  rogo, 
dond’  ella  non  rifugge.  E  grida  : 

—  La  fiamma  è  bella  !  la  fiamma  è  bella  ! 

£ 

#  * 

Ed  ora,  eccoci  ai  ruscelli  da  cui  travena 
l’ umore  che  ha  gonfiato  il  fiume  degli  affetti  che 
irrompono  in  questa  tragedia. 

«  La  figlia  di  Jorio  »,  più  che  tragedia  pa¬ 
storale,  è  tragedia  religiosa,  di  quella  religione 
che  prospera  sulla  gracilità  degli  spiriti,  nell’  opu¬ 
lenza  delle  superstizioni  della  nostra  gente.  Però 
giustamente  pastorale,'  già  che  i  pastori  rappre¬ 
sentano  il  porfido  della  durezza  ed  il  tramite  più 
liscio  dell’  accessibilità  religiosa.  Ed  è  tragedia 
ammirevole  e  nuova,  in  quanto  non  è  a  protago¬ 
nista  e  neppure  a  protagonisti  ;  tutti  i  tipi  qui 
sono  netti  e  salienti  e  avvinti  a  formare  una 
unità  che  si  chiama  ambiente.  Come  l’ ambiente 
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trionfa  in  questo  lavoro,  io  credo  che  non  abbia 
trionfato  mai. 

E  le  difficoltà  non  erano  poche,  ma  sono 
state  vinte  da  quella  percezione  intuitiva  che 
costringe  l’autore,  anche  suo  malgrado,  a  vivere 
lungamente  in  un  ambiente  studiato. 

Del  «  Trionfo  della  morte  »  non  avrei  che 
a  riprodurvi  interi  capitoli  per  farvi  rivivere  in 
terra  d’Abruzzi,  tra  gente  prostrata  a  una  fatalità 
voluta,  a  un  destino  gravoso  più  d’ ogni  giogo 
infame  ;  gente  che  si  contorce,  muore,  si  uccide, 
s’ industria  a’  piedi  d’ una  effigie  ;  non  avrei  che 
a  sfogliare  questo  romanzo  per  farvi  trovare  in¬ 
nanzi  a  due  esseri  di  ambiente  superiore  e  diverso 
ma  pure  oppressi,  l’ una  dalla  sete  nevrotica  del 
sesso,  l’altro  dal  prestigio  occulto  d’un  atavismo 
luttuoso  ;  gente  che  non  sa  vivere  il  giorno  della 
propria  vita  e  non  sa  sfruttare  la  terra  nativa.  E 
qui  ancora,  come  ne  «  La  figlia  di  Jorio  » ,  oltre  alle 
identiche  figure  di  alcune  pastorelle  persino  del 
medesimo  nome,  è  l’ idea  medesima  fondamentale, 
poiché,  come  nella  tragedia,  qui,  nel  medesimo 
luogo,  ma  in  epoca  diversa,  il  mistero  e  il  ritmo 
investono  ogni  cosa.  Le  melopee  lente  che  discen¬ 
dono  dall’  altezza  nivale  nella  grotta  della  tragedia 
fluttuano  intermesse  nel  «  Trionfo  della  morte  » 
intorno  all’  orecchie  del  morituro.  Ma  c’  è  di  più. 
Ippolita  —  vittima  ed  insieme  carnefice  di  Gior¬ 
gio  —  poche  ore  prima  di  morire  sogna  e  vede 
in  sogno,  e  lo  confessa,  il  suo  amante,  presso  il 
mare,  morto,  coperto  da  un  lenzuolo  bianco,,  a 
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simiglianza  della  realtà  eli’  ella  ignora  ed  è  pros¬ 
sima  ad  avvenire. 

Ne  «  Le  vergini  delle  rocce  »,  fatto  un  passo, 
si  precipita  nel  sogno  e  non  si  trova  l’ escita, 
tanto  che  non  si  sa  che  nome  dare  a  delle  pagine 
ritmiche,  ove  tra  squisite  imagini  e  pensieri,  non 
di  rado  alti,  tre  pallide  giovani  d’una  stirpe  so¬ 
vrana,  creature  del  desiderio  e  della  perplessità 
del  poeta,  attendono  lo  sposo  lasciandosi  sfiorire 
dal  tedio  e  dalle  fisime. 

—  «  Massimilla  prega  ;  Violante  si  uccide 
coi  profumi  ;  Anatolia  è  quella  che  ci  fa  vivere, 
è  l’ anima  nostra  » .  ffd  il  poeta  s’ innamora  di 
queste  tre  nebulose,  vaga  con  loro  in  una  villa 
che  è  un  sogno,  ascolta  i  sogni  delle  tre  vergini 
e  narra  i  suoi  sogni  e  pensa  a  Roma,  la  città 
del  sogno. 

In  questo  libro,  lo  spettacolo  più  semplice, 
F  atto  più  naturale,  una  fontana,  un  tramonto 
una  violetta  apparsa  ai  piedi  di  un  albero,  tutto 
è  visione  allucinante.  E  quei  pochi  personaggi 
che  per  la  loro  natura  potrebbero  non  apparire 
di  sostanza  poetica,  fortemente  F  acquistano  per 
gli  occhi  sognanti  del  D’Annunzio. 

—  «  Rivedevo  il  volto  gonfio  ed  esangue 
della  principessa  Aldoina  e  la  lugubre  fatica  dei 
servi  e  le  due  grigie  larve  seguaci  e  tutti  gli 
aspetti  dello  strano  convoglio,  ecc.  ecc.  » . 

Certo  la  fibra  di  questo  scrittore  è  tenace, 
poiché  la  materia  non  è  mai  sorda  al  suo  forte 
volere,  non  lo  tradisce  un  istante,  come  qui  in 
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queste  pagine,  ove  nulla  guasta  la  tonalità  con 
sultamente  fantasmagorica. 

—  «  Come  le  Cariti,  come  le  Gorgoni  e 
come  le  Moire,  tre  erano  le  vergini  che  m’  accom¬ 
pagnavano  per  mezzo  a  quella  primavera  miste¬ 
riosa  » . 

L’ esuberanza  poetica  cerca  qui  uno  sfogo  e 
1'  ottiene,  perchè  V  autore  ci  ha  dato  un  vero  libro 
di  poesia  forse  più  colorita,  ricca  e  sonante  di 
molti  versi  suoi.  Tutto  ciò  eh’  egli  vede,  qui 
prende  anima,  s’  eleva  e  cela  un’  ombra.  La  favella 
di  ogni  creatura  ravviva  fantasmi  assopiti,  sogni 
lontani  e  profumi. 

«  Poiché  ricorreva  l’ anniversario  della  morte 
di  Re  Ferdinando,  il  principe  fedele  a  comme¬ 
morare  il  suo  lutto  evocava  nel  mio  spirito  tutte 
le  tristezze  e  tutti  gli  orrori  della  lunga  agonia 
regale  ;  e  là,  su  i  profumi  salienti  del  giardino 
chiuso,  i  lugubri  fantasmi  si  succedevano  senza 
tregua  risvegliati  dalla  voce  senile  » . 

Le  statue,  le  statue  persino  sembrano  sognare 
in  questo  libro. 

«  Le  statue  —  pallide  e  pur  vigili  come 
memorie  in  un’  anima  fedele  —  evocano  con  i 
loro  gesti  i  fantasmi  dell’  abolita  grandezza  » . 

E  lui,  il  poeta,  in  barca  nel  lago  con  una 
delle  tre  sorelle,  pensava  che  «  traghettava  una 
vergine  morta  » . 

Lasciando  da  parte  le  citazioni,  il  libro  de 
«  Le  vergini  delle  rocce  »  è  lungi  dal  riuscir 
ridicolo  e  insignificante,  poiché,  oltre  alle  imagini, 
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il  contenuto  «  è  impregnato  del  più  acuto  aroma 
conservatore  » . 

Per  esser  brevi  e  per  non  parlare  di  quelle 
opere  che  nel  titolo  stesso  (i  Sogni,  ecc.)  rivelano 
le  simpatie  del  pensiero  dannunziano  f  ci  rivol¬ 
giamo  un  attimo  alla  «  Francèsca  da  Rimini  » 
e  la  salutiamo  subito  ipersensuale,  nevrastenica 
con  una  tendenza  allucinatoria  spiccatissima.  Fin 
dal  primo  atto,  Francesca,  girando  attorno  all’  arca 
fiorita  a  mostrarne  e  descriverne  le  sculture,  è 
considerata  non  so  più  da  qual  personaggio  come 
delirante,  e  tale  ancora  di  poi  la  considera  il 
torrigiano  quand’  ella  accende  la  falarica  e  fa  quel 
volo . . .  lirico  così  pesante  sventuratamente  per 
a  scena. 

Malatestino,  ferito,  farnetica,  parla  da  solo 
in  presenza  di  varie  persone,  senza  scorgerne 
nessuna.  Francesca,  nell’  atto  seguente,  dorme  e 
parla  e  procede  quasi  come  una  sonnambula,  e 
un’  altra  volta  chiede  a  Smaragdi  se  era  affattu¬ 
rato  il  vino  che  le  fu  dato  a  bere,  tanto  1'  affai  - 
turamento,  la  malìa  occupa  la  cima  del  pensiero 
dannunziano. 

La  musica  piegò  1’  anima  nostra 
come  P  acqua  del  rivo  piega  P  erba. 

E  qui  di  fatti  la  musica  del  verso  e  quella 
della  scena  talvolta  e  quella  dell’ ambientev  sem¬ 
pre,  qui  in  questa  tragedia  come  nelle  altre  opere 
la  musica  conduce  per  mano  i  personaggi  e  gli 
spettatori  per  una  via  ove  da  un  lato  il  mare, 
dall’altro  sorride  la  campagna;  quantunque  Fran¬ 
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cesca,  più  lussuriosa  che  sentimentale,  sembri 
cantare  e  ricantare  per  la  bocca  di  una  donna 
della  sua  corte  : 

aver  vorria  lo  mio  drudo  vicino 
vicino  più  che  non  è  la  camisa. 


Gli  affluenti  del  genio 


Quando  il  Wagner,  immerso  in  un  ambiente 
ostile,  chiuso  in  sè,  agitato,  udiva  rampollare  en¬ 
tro  l’anima  sua,  come  voce  del  mondo,  le  sue  ar¬ 
monie,  un’ossessione  lo  prendeva  in  quel  turbine 
di  suoni.  E,  quasi  di  se  stesso  spaventato,  attor¬ 
no  a  sè  si  volgeva,  e  da  lungi,  incompreso,  cer¬ 
cava  nei  volti  curiosi  quello  che  a  lui  con  uno 
sguardo  avrebbe  triplicato  il  coraggio,  allietata 
la  coscienza,  affinata  la  vista.  Ma  il  viso  amico 
non  appariva.  L'anima  che  racchiudeva  fiumane 
di  armonie,  sentiva  mancare  alle  pareti  della  sua 
vita  quella  eco  che  l’avrebbe  inebriata.  Sentiva, 
il  maestro,  degli  ostacoli  alla  stessa  irruenza  del 
suo  genio,  a  cui  egli  nulla  poteva  opporre;  sen¬ 
tiva  che  il  suo  ideale,  per  vestir  forme  visibili, 
aveva  bisogno  di  un’  anima  oltre  la  sua.  Egli 
sentiva  di  non  essere  completo,  capiva  che  un 
appoggio  nei  sentieri  più  difficili  è  necessario 
anche  all’uomo  più  robusto.  E  un  desiderio  inesau¬ 
ribile  piegava  la  sua  anima  sul  mondo,  quasi  che 
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fra  tante  disillusioni  egli  sempre  sperasse  nell’  in¬ 
contro  agognato. 

L’ambire  degli  uomini  a  uno  spirito  rispon¬ 
dente,  ausiliario,  rivela  debolezza  o  piuttosto  e- 
spansione,  sviluppo  delle  loro  potenze  ? 

L’amore,  in  questo,  ha  forme  di  debolezza, 
perchè  l’amante  privata  dell’amato  non  regge,  si 
lascia  abbattere,  più  che  non  il  genio  privato  di 
conforto.  La  tendenza,  anzi  la  necessità  dell’ama¬ 
to  per  l’amante,  può  essere  una  debolezza  di  una 
creatura  molto  sensibile;  ma  del  genio  non  è  de¬ 
bolezza  quella  spinta  che  trae  alla  ricerca  di  rin¬ 
forzi;  è  irruenza  di  fiume  che  travolge  eradica 
raccoglie  congiunge  solleva,  in  un  correre  pos¬ 
sente  e  irrefrenabile. 

Non  è  debolezza  in  senso  nessuno,  quantun¬ 
que  le  apparenze  qualche  volta  e  l’ ignoranza 
spesso  di  coloro  che  fanno  il  mecenatismo  padre 
del  genio,  suggeriscano  idee  meschine  su  la  gran¬ 
dezza  delle  grandezze. 


Il  Wagner  aveva  della  musica  un’  idea  molto 
diversa  e  molto  superiore  di  quella  che  era  al 
suo  tempo;  egli  intendeva  dell’  anima  come  non 
intendevano  altri  le  più  fuggevoli  espressioni,  i 
moti  più  repentini  e  mutevoli,  le  piccole  faville 
che  sfuggono  dalla  fiumana  delle  passioni.  Anzi, 
nuovo  del  tutto,  avverso  alla  musica  precorsa, 
egli,  come  quei  pittori  che  nello  sfondo  di  un 
quadro  fanno  risaltare  tutte  le  piccole  cose  e  le 
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curano  e  le  amano  più  del  quadro  stesso,  egli, 
dell’anima  studia  e  sente  sopra  tutto  quell’  insie¬ 
me  rapido  strano  mutevole  di  piccoli  moti,  non 
risuonanti  prima  di  lui  per  opera  di  altri,  perché 
soffocati  da  motivi  e  da  arie  troppo  concise,  trop¬ 
po  sorvolanti  a  tante  finezze. 

La  musica  dei  suoi  contemporanei  anche 
quando  gli  piaceva  —  e  questa  certo  non  era 
poca  —  lo  irritava,  in  fondo,  perchè  eg'li,  così 
immenso  nell’osservazione  e  nella  recezione,  sen¬ 
tiva  che  coloro  avevano  trascurato  un’  infinità  di 
piccole  fluttuazioni  dell’anima,  le  quali  avrebbero 
formato  la  sua  felicità. 

E  si  spiega  così  come  abbia  voluto,  questo 
colosso  del  suono,  far  sentire  al  mondo  non  più 
la  voce  sola  degli  uomini  o  la  furia  della  tem¬ 
pesta,  ma  il  fascino  melodico  della  natura  intera, 
ov’  è  più  facile  sentir  l’ effluvio  di  un’  erba  e  il 
muover  dell’aria,  di  quello  che  sia  una  voce  uma¬ 
na;  ove  sono  più  i  palpiti  improvvisi  inconsulti 
fugaci  di  quelli  monotoni  lunghi,  soggetti  a  for¬ 
mare  ima  frase  sola;  ove  spesso  quello  che  vive 
attorno  a  noi  è  più  vivo  di  noi  stessi  e  più  ar¬ 
monico  e  più  influente  su  di  noi  di  tutti  i  nostri 
pensieri. 

Sentiva  questo  il  Wagner  e  non  poteva  com¬ 
prendere  come  1’  uomo,  che  nota  se  stesso,  non 
riconoscesse  più  profonda,  più  vera,  più  illimi¬ 
tata  la  musica  ispirata  dalla  dinamica  dell’anima 
di  quella  ispirata  dalla  statica.  Non  gii  pareva 
vero  che  il  cuore,  soggetto  a  tanti  palpiti,  non 
dovesse  subito  inebriarsi  dell’armonia,  ove  mille 


168 


pensieri,  mille  affetti,  mille  imagini  riddano  in¬ 
sieme. 

In  realtà,  egli  non  era  compreso  e  non  po¬ 
teva  esserlo  subito;  e  prima  di  tutto  perchè  il 
suo  ideale  era  in  gran  parte  dentro  di  sè  ine¬ 
splicato  e  non  in  cospetto  del  mondo,  a  motivo 
dell’assenza  di  quell’  uomo  atto  a  completare,  con 
anima  sensibilissima,  per  mezzo  del  canto,  la  mu¬ 
sica  sua.  Difficile  non  era  trovare  cantanti  di  vec¬ 
chio  stampo  anche  buoni,  anche  fortissimi,  meravi¬ 
gliosi  quale  il  tenore  Ticliatslieck;  ma  ciò  non  era 
nulla  per  il  Wagner,  non  era  uscir  dall'  oscurità 
alla  gloria,  non  era  rivelare  quelle  bellezze  che 
egli  portava  in  sè,  senza  poterle  fare  scorgere 
ad  altri,  senza  poterle  scorgere  egli  stesso. 

Musica  nuova  aveva  bisogno  di  artisti  nuovi, 
di  anime  nuove,  anime  più  grandi,  più  sensibili,' 
più  espansive,  più  affini  al  creatore  stesso.  Aveva 
bisogno,  la  nuova  musica,  non  più  di  macchine 
con  buon  organo  vocale,  ma  aveva  bisogno  di 
anime,  di  voci  salienti  dall’  anima  alla  bocca;  ave¬ 
va  bisogno  di  fremiti  perchè  essa  fnse  svolta  e 
perchè  giungesse  all’  anima  degli  uditori. 

Ed  anche  questo  sogno  il  Wagner  realizzò. 

La  fama  di  un  uomo  giunse  al  suo  orecchio. 

Ma  egli,  suggestionabile  com’  era,  temeva  di 
perdere  ogni  speranza  avvicinando  1’  essere  che 
andava  dichiarando  la  predilezione  per  la  sua  mu- 
•  sica  e  l’adorazione  per  la  sua  persona.  Il  Wagner, 
forte  delle  buone  disposizioni  del  granduca  di 
Baden,  animato  subito  dalla  speranza  di  aver  tro¬ 
vato  il  suo  ideale  cantante  drammatico,  del  Tri- 
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stano  che  allora  meditava,  convenne  di  riservargli 
la  prima  rappresentazione.  Ma,  quando  seppe  che 
il  suo  giovane  adoratore  era  un  po’  malato  e  te¬ 
meva  di  non  superare  tutte  le  difficoltà  della 
difficile  impresa,  egli  fu  preso  da  timore,  da 
perplessità,  e  cercò  di  rimandare  più  lontano 
che  fosse  possibile  le  trattative. 

«  Dichiarai  —  egli  dice  —  che  non  avevo 
la  menoma  voglia  di  fare  la  conoscenza  personale 
di  questo  cantante,  perché  io  temevo,  vista  la 
sua  infermità,  che  le  idee  grottesche  suscitate 
dalla  sua  figura  potessero  prevenirmi  contro  le 
sue  reali  qualità  d’  artista,  al  punto  di  rendermi 
a  questo  riguardo  insensibile  » . 

Egli  confessava,  dicendo  così,  che  molto  in¬ 
fluiva  su  di  lui  quella  natura  di  uomo,  e  rivelava 
la  febbrilità  della  sua  aspettazione  dopo  un  istante 
felice  di  speranza. 

L’uomo  che  tanto  interessava  il  Wagner  e 
doveva  più  tardi  cooperare  grandemente  alla 
gloria  di  lui,  era  Ludwig  Schnorr  De  Ivarolsfeld, 
dedito  per  un  decennio,  l’ultimo  della  sua  giovane 
vita,  alle  aspirazioni  della  musica  nuova. 

Bisogna  lasciar  parlare  il  Wagner  per  ca¬ 
pire  quanto  fossero  tangenti  queste  due  anime 
e  per  capire  quanto  l’arte  deve  alla  devozione  di 
un  giovane,  a  cui  toccarono  brevi  onori  in  vita 
e  oscurità  nella  morte. 

Si  era  tanto  suggestionato  il  Wagner  che, 
non  visto,  a  Karlsruhe  volle  ascoltare  lo  Schnorr 
nel  «  Lohengrin  ».  Lo  fece  ricorrere -a  una  forma 
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di  agguato,  questa  tendenza  verso  l’ individuo 
che  rappresentava  il  suo  completamento. 

Imaginate  voi  il  fremito  di  quell’  anima  al 
primo  apparire  dell’ignoto  tanto  atteso  ed  insieme 
tanto  temuto  ? 

«  Se  la  vista  del  cavaliere  del  cigno  abbor¬ 
dando  la  riva  nella  piccola  navicella,  produsse 
su  di  me  l’impressione,  sempre  un  po’  strana  a 
tutta  prima,  della  apparizione  di  un  giovane 
Ercole,  tuttavia,  appena  si  avanzò,  l’incanto  spe¬ 
ciale  dell’eroe  leggendario,  dell’invitato  da  Dio, 
si  impossessò  di  me  immediatamente.  Era  quello 
il  personaggio  del  quale  non  ci  si  domanda: 
«  Com’è  egli  mai  ?  »  ma  del  quale  anzi  si  dice: 
«  Eccolo,  e  lui  !  »  Questa 'impressione  istantanea, 
cosi  profondamente  penetrante,  non  può  essere 
che  paragonata  ad  un  incanto  » . 

Non  fu  la  voce  soltanto  che  lo  conquistò, 
fu  la  presenza,  il  viso.  Ed  egli  stesso  sembra 
ammettere  una  fatalità  naturale  che  ha  spinto 
ad  incontrarsi  due  uomini  dei  quali  1’  affetto  e  la 
stima  progredirono  senza  misura. 

«  L’ ardore,  la  tenera  esaltazione,  che  tra¬ 
boccavano  dagli  sguardi  meravigliosamente  amo¬ 
rosi  di  questo  giovane,  mi  attestarono  subito  di 
quale  demoniaca  fiamma  fossero  destinati  a  bru¬ 
ciare.  Egli  divenne  per  me,  in  pochi  istanti,  un 
essere  del  quale  le  facoltà  illuminate  finirono  per 
ispirarmi  una  tragica  angoscia  ». 

Appena  terminata  la  rappresentazione,  ebbe 
un  colloquio  con  lo  Schnorr.  Fu  conchiusa  1’  al¬ 
leanza  più  affettuosa  che  si  possa  imaginare  e  il 
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Wagner  ebbe  subito  ad  osservare  con  gioia  la 
potenza  intuitiva  del  giovane,  al  quale  uno  sguardo, 
una  parola,  facevano  comprendere  un  concetto. 

Le  due  anime  s’ erano  incontrate  per  trion¬ 
fare,  per  battere  insieme  quella  via  che  sembra 
voglia  restare  per  molto  la  più  ampia. 

«  Chi  può  misurare  di  quali  speranze  osai 
sentirmi  animato,  dal  momento  che  un  tale  can¬ 
tante  era  entrato  nella  mia  vita  !  » 

Ma  discende  a  particolarità  più  importanti 
il  Wagner,  quasi  invaso  dal  desiderio  di  mostrar¬ 
ci  quanto  un  genio  possa  illuminarsi  al  calore 
d’un’anima  affine,  e  quanto  acquisti  di  potenza, 
quando  un  uomo  gli  concede  tutto  il  vigore  della 
sua  intelligenza. 

Durante  le  prove  del  «  Tannhàuser  »  ebbe 
agio  dinanzi  allo  Schnorr  di  studiar  se  stesso. 

«  Alle  indicazioni  brevissime  che  io  gii  sug¬ 
gerivo,  egli  rispondeva  da  parte  sua  con  uno 
sguardo  pure  discreto  e  furtivo;  questo  sguardo 
illuminato  da  una  profonda  esaltazione,  m’  atte¬ 
stava  nel  modo  il  più  meraviglioso,  ch’egli  com¬ 
prendeva:  per  effetto  reciproco  anzi,  egli  svegliava 
in  me  nuove  ispirazioni  circa  il  mio  proprio  lavo¬ 
ro,  tanto  che  ebbi  coscienza  di  assistere  ad  un 
esempio  certamente  poco  noto  del  fatto  seguente: 
quanto  una  relazione  affettuosa  e  immediata  fra 
due  artisti  diversamente  dotati  può  produrre  un 
fecondo  scambio  di  risultati,  quando  le  loro  facoltà 
si  completino  perfettamente  ». 

E  più  giù  dice  : 

«  Quella  sera,  grazie  alla  interpetrazione 
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meravigliosa,  che  non  si  potrebbe  esprimere,  del 
mio  amico,  io  avevo  gettato  fino  al  fondo  della 
mia  propria  creazione  uno  di  quegli  sguardi  come 
fu  ben  raramente  dato  ad  un  artista,  forse  mai, 
di  gettarne.  Si  è  allora  invasi  da  una  sacra  emo¬ 
zione,  in  faccia  alla  quale  si  deve  osservare  un 
religioso  silenzio.  In  questa  unica  interpetrazione 
del  «  Tannhauser,  che  non  fu  giammai  ripetuta, 
Schnorr  aveva  completamente  realizzato  le  mie 
intenzioni  artistiche  le  più  intime  ecc.,  ecc.  ». 


*  * 

Le  vele  dell’  intelletto  del  Wagner  si  gonfia¬ 
vano  finalmente  ad  un  soffio  insperato,  vincevano 
ogni  resistenza,  correvano  all’  infinito  come  per 
incanto.  Egli  sentiva  ormai  affermarsi  i  suoi  pro¬ 
positi  e  vedeva  dileguare  quelle  ombre  che  a  lui 
stesso  avevano  fatto  parer  sogno  il  suo  ideale. 

«  Così,  a  questo  rammollimento,  dirò  anzi  a 
questa  corruzione  completamente  generale  non 
soltanto  del  gusto  del  pubblico,  ma  perfino  del 
senso  artistico  di  gente  appartenente  spesso  alla 
nostra  intima  compagnia,  noi  avemmo,  Schnorr 
ed  io,  ad  opporre  una  comune  resistenza;  ciò 
avvenne  con  un  semplice  accordo  di  opinioni  su 
ciò  che  era  il  giusto  e  il  vero,  creando  o  agendo 
con  tranquillità  senze  altra  dimostrazione  che  i 
nostri  atti  di  artisti... 

«  ...Giammai  il  più  inetto  elei  cantanti  o  dei 
musicisti  si  lasciò  dare  da  me  sì  grande  numero 
di  insegnamenti,  sui  più  futili  dettagli,  che  questo 
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eroe  del  canto,  il  quale  di  colpo  si  elevava  alla 
più  alta  padronanza.  La  più  leggiera  apparenza 
d’  ostinazione  nelle  mie  osservazioni,  afferrandone 
egli  il  senso  immediatamente  trovava  in  lui  l’ acco¬ 
glienza  la  più  festosa,  al  punto  eli’  io  mi  sarei 
creduto  veramente  sleale  se,  nella  intenzione  forse 
di  non  urtare  la  sua  suscettibilità,  avessi  voluto 
risparmiargli  la  minima  critica,  ecc... 

«  Coloro  che  assistettero  a  questi  studi  de¬ 
vono  ricordarsi  che  non  fu  loro  dato  mai  di  ri¬ 
cordarsi  alcunché  di  simile  in  fatto  di  accordo 
fra  artisti  amici  » . 

L’adorazione  del  giovane  artista  per  il  Wa¬ 
gner  era  stata  pienamente  scambiata.  L’  uno  guar¬ 
dava  l’altro  con  un  mitico  rispetto,  come  se  guar¬ 
dassero  la  loro  anima  stessa.  Il  Wagner  trovava 
lo  Schnorr  prodigioso  e  temeva  che  la  minima 
stanchezza  potesse  rovinarlo. 

«  Finii  per  considerare  come  un  delitto  Fani: 
mettere  che  lo  Schnorr  rinnovellerebbe  l’ avve-’ 
nimento  regolarmente,  secondo  1’  uso  del  nostro 
repertorio  d’opera;  e  alla  quarta  rappresentazio¬ 
ne,  dopo  la  maledizione  d’amore  di  Tristano,  mi 
sentii  forzato  a  dichiarare  risolutamente  a  quanti 
mi  avvicinavano  che  questa  rappresentazione  era 
1’  ultima  e  che  non  ne  avrei  tollerate  altre  » 

Il  cantante  non  era  più  una  persona  fuori 
di  lui,  diversa  da  lui,  ma  era  in  lui  stesso,  nel¬ 
la  sua  anima:  ed  egli  ne  parlava  come  di  se, 
come  si  parla  delle  proprie  virtù.  La  nozione 
dell’affinità  aveva  finito  per  oscurarsi  e  far  di 
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due  cervelli  uno  solo,  doppio,  se  è  possibile  dire 
così,  tenace,  superiore  a  tutte  le  difficoltà. 

Subito  nacque  1’  idea  al  Wagner  di  cercare 
il  miglior  mezzo  per  creare  un  nuovo  stile  d’ese¬ 
cuzione  drammatico-musicale  corrispondente  al 
vero  spirito  dell’arte  tedesca. 

«  Fondare  uno  stile  tedesco  per  l’esecuzione 
e  la  rappresentazione  d’  opere  sortite  dal  genio 
tedesco,  questa  fu  la  nostra  parola  d’ordine.  Ed 
è  appunto  perchè  io  ho  concepito  questa  confor¬ 
tante  speranza  d’  un  grande  e  costante  successo, 
che  mi  dichiarai  contro  qualunque  ripresa  imme¬ 
diata  del  «  Tristano'  ».  Con  queste  rappresenta¬ 
zioni,  come  coll’opera  medesima,  un  salto  troppo 
violento,  quasi  disperato,  era  stato  fatto  nell’  igno¬ 
to  che  bisognava  prima  conquistare;  delle  vora¬ 
gini,  dei  precipizi,  erano  spalancati  nell’  inter¬ 
vallo:  bisognava  cominciare  per  riempirli  con  cu¬ 
ra  allo  scopo  di  tracciare  le  via  a  noi  medesimi 
artisti  isolati,  verso  l’opposta  sponda,  verso  que¬ 
ste  cime  dell’associazione  indispensabile...  ». 

Più  che  interprete,  lo  Schnorr,  per  il  giudi¬ 
zio  stesso  del  grande  musicista,  bisogna  conside¬ 
rarlo  fomento  del  fuoco  geniale  del  Wagner, 
incentivo  dell’  impulso  di  lui,  sostanza  del  suo 
cerebro.  Tra  i  due  c’  è  una  connessità  paragona¬ 
bile  soltanto  alle  grandi  passioni  amorose,  un 
intendimento  miracoloso,  che  ci  avverte  come  il 
genio,  vero  esponente  del  vigore  della  vita,  ab¬ 
braccia,  per  aumentar  la  sua  forza,  tutte  le  forze 
vere  che  incontra  e  sugge  da  ogni  bellezza,  da 
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ogni  fiore  l’umore  più  squisito  per  restituirlo  al 
mondo,  raffinato  intensificato  splendente. 

* 

*  * 

Ralph  Waldo  Emerson  se  esagerò  non  errò, 
quando  disse  che  il  genio  tanto  è  più  grande 
quanto  più  è  debitore  degli  altri,  negando  così 
quel  principio  idealista  che  raffigurava  il  genio 
basato  su  se  stesso,  luminoso  nel  mondo  delle 

tenebre.  Non  errò,  perchè  se  il  genio  è  la  pupilla 
più  dischiusa  e  profonda  di  tutte,  ciò  include  la 
visione  intensa  delle  cose  e  quindi  F  esercizio 
visivo  e  quindi  F  imagine  del  mondo  circostante. 
In  altre  parole,  non  disse  cosa  sorprendente 
F  Emerson,  considerando  F  uomo  di  genio  come 
uno  sfruttatore  consapevole  della  vitalità  del 
mondo,  perchè  il  piacere  e  il  dolore,  il  bello  e 
il  brutto,  il  piccolo  e  il  grande,  trovano  in  esso 
F  osservatore,  il  pittore,  lo  scultore,  il  cantore,  e 
trovano  ancora  ad  ingigantirsi  e  ad  apparire  agli 
occhi  meno  acuti. 

E  come  F  arboscello  deve  il  suo  sviluppo 
alla  fertilità  del  suolo,  alla  ventilazione,  alle  piog- 
gie,  così  quella  potenza  che  noi  chiamiamo  genio, 
nasce  sul  suolo  delle  passioni,  irraggiata  dalla 
luce  degli  affetti,  alimentata  dal  bello,  slanciata 
dall’  ammirazione  ;  così  questa  potenza  tanto  rara 
da  meritare  il  nome  di  divina,  attecchisce,  si 
nutre,  si  sviluppa  in  un  suolo  reale  perenne  attivo. 

Ma  ciò  non  nega,  nè  diminuisce  nulla;  non 


nega  la  grandezza  e  la  rarità  del  genio,  la  virtù 
immensa  d’ una  forza  unica. 

Sul  suolo  ove  s’ eleva  un  albero  nessun  po¬ 
tere  elettivo  negherebbe  ad  un  altro  albero  della 
medesima  famiglia  d’ erigersi  e  di  aprire  i  rami 
all’  aria,  nessuno  impedirebbe  che  i  genii  invece 
di  essere  dieci  fossero  cento. 

Ma  così  non  avviene,  perchè  se  è  vero  che 
la  vita  sociale  è  l’ alimento  del  genio  è  anche 
vero  che  il  genio  si  rivolge  alla,  vita  ;  vale  a  dire, 
è  vera  la  nascita  di  fibre  straordinarie  che  atti¬ 
rano,  come  magneti,  tutte  le  virtù  della  vita, 
delle  quali  anzi  che  cibarsi  cecamente  cercano  le 
essenze  più  acute,  le  migliori,  se  ne  imbevono 
per  emanarle  ai  sensi,  al  cuore  degli  uomini. 
Opera  di  sfruttamento  c’  è  senza  dubbio,  ma  è 
sfruttamento  studiato,  è  una  cernita,  una  selezione, 
una  introspezione  continua. 

Soggetto,  come  il  fiume,  a  gonfiarsi  man 
mano  che  corre,  per  il  congiungimento  di  altre 
acque,  il  genio,  per  quanto  possano  mille  affluenti, 
non  esiste  se  non  ha  una  scaturigine,  una  polla 
anche  piccola  in  apparenza,  che  nasconde  nel 
mistero  del  suo  piccolo  gemito  il  segreto  della 
corsa  vorticosa,  devastatrice. 

E  questa  polla  che  a  un  tratto,  nell’  ombra 
degli  uomini,  balza  fuori  ed  irriga  di  luce  il 
mondo  e  favella  voce  inaudita,  è  ciò  che  di  più 
misterioso  e  sacro  sorge  alla  vita.  Lo  stelo  lim¬ 
pidissimo,  quasi  invisibile,  subito  rifrange  le  luci 
più  belle  e  si  fa  strada  bagnando,  lambendo  ogni 
cosa  ;  poi  si  raccoglie,  si  rafforza,  erode,  abbraccia 


le  forze  che  incontra,  le  raddoppia,  le  travolge 
e,  ingigantito,  procede  riflettendo  del  mondo  tutte 
le  bellezze.*  Ma  non  solo  le  riflette  ;  le  crea,  le 
completa,  unico  invasore  dell’umanità,  designa- 
tore  dei  movimenti  sociali,  passato  presente  e 
futuro  del  mondo.  Il  genio  è  per  la  società  quello 
che  è  F  aria  per  il  sole,  il  mezzo  adamantino,  il 
tramite  ampio  di  tutta  la  luce,  di  tutti  i  fremiti, 
di  tutte  le  veggenze.  Esso  è  per  l’ umanità  1’  astro 
stesso  che  nella  compenetrazione  conflagra  per 
sprigionar  della  luce,  verso  la  quale  alcuni  uo¬ 
mini,  intorpiditi  ancora  dal  sonno,  levano  il  volto, 
ora  con  timore  ed  ora  con  fastidio,  ma  dànno, 
loro  malgrado  ad  essa  potenza  maggiore. 

L1  uomo  di  genio,  poi  che  studia  sempre  gli 

uomini,  sia  che  astragga  e  ascenda  nei  cieli,  sia 

che  mediti  o  componga  armonie,  ha  bisogno  con- 

\ 

tinuo  dell’  uomo.  E  il  suo  perenne  manichino,  sia 
che  dipinga  angeli,  sia  che  sogni  titani,  sia  che 
gli  faccia  elogi,  sia  che  lo  disprezzi.  Anche  ove 
esso  non  appare,  è,  coni’  è  nei  quadri  ove  non 
sono  che  animali  brutali,  com’  è  nei  quadri  ov’  è 
non  è  che  il  mare.  L’ imagine  dell’  uomo  è  sem¬ 
pre  dietro  ogni  cosa,  fino  a  che  è  l’ uomo  a  stu¬ 
diare  1’  umanità. 

S’ intende  facilmente  come  il  genio  che,  ta¬ 
lora,  sopra  tutto  nei  primi  passi,  rappresenta  un 
movimento  di  avversione  all’  umanità,  rinvenga 
poi  negli  uomini  gli  elementi  più  forti  della  sua 
grandezza.  La  legge  che  fa  la  molecola  d’ acqua 
forte  al  contatto  d’ un  altra  molecola  d’ acqua 
ed  aumenta  l’ espansività  e  la  corrente,  è  anche 


12 


178 


la  legge  che  d’  un  cervello  alto  aumenta  il  vigore 
nell’  incontro  con  altri  spiriti.  Anzi  cpiesta  ten¬ 
denza  all’  aggregamento  forma  il  valore  del  genio, 
poi  che  ov’  esso  non  crei  un  circuito  magnetico, 
ov’esso  non  conquisti  altri  spiriti,  non  lo  si  può 
considerare  tale.  Quindi,  è  vero  che  il  genio  è 
debitore  dell’  umanità,  del  singolo  animale,  della 
singola  pianta,  e  di  tutte  le  cose  della  vita,  per¬ 
chè  queste  sono  fatti,  diventano  imagini,  pensieri, 
forme,  colore,  ritmo.  Quindi,  il  genio,  se  deve  alla 
natura  la  grandezza  straordinaria  della  mente, 
deve  all’  uomo  lo  sviluppo  della  sua  forza,  1’  at¬ 
teggiamento  delle  sue  forme.  Deve  all’  uomo,  non 
perchè  questo  generosamente  corra  ad  offrirgli  i 
suoi  servizi,  ma  soltanto  perchè  il  genio  penetra 
con  i  suoi  occhi  anche  là  dove  l’ uscio  gli  viene 
sbattuto  in  faccia,  anche  là  dove  l’ uomo  cospira 
contro  di  lui  ;  penetra  ovunque  e  rapisce  i  tesori 
che  l’uomo  stesso  non  sa  d’avere  e  scopre  le 
bellezze  che  l’ uomo  stesso  non  vede. 

Esso  è,  perciò,  non  accattone  o  cortigiano, 
come  stimano  i  fautori  del  mecenatismo,  ma  è  un 
eversore,  un  invasore,  la  prepotenza  più  grande 
che  sforzi  la  vita  ;  è  quel  turbine  che  atterrisce 
gli  uomini  prima  di  purificare  loro  1’  aria,  è  quel 
suono  che  spaventa  gli  uomini  prima  di'  sanarli, 
prima  di  elevarli,  è  il  padrone  dei  padroni,  e 
nei  suoi  atti  porta  l’ annientamento  di  tutte  le 
menzogne.  Di  sè  empie  ogni  cosa,  con  sè  porta 
tutto.  Re  potente,  ricusa  ogni  Stato,  perchè  il 
suo  regno  è  grande  come  il  regno  della  vita,  più 
di  tutti  i  regni  uniti  insieme.  Acceso  come  il 
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fuoco,  è  dove  la  vita  è  più  ardente  e  delle  bel¬ 
lezze  si  nutre  come  la  terra  dell’  acqua. 

* 

'M  A 

f 

Enrico  Ibsen  meglio  di  tutti  lia  dimostrato 
ciò  che  F  uomo  di  genio  deve  agli  altri,  scrivendo 
1:  epilogo  drammatico  «  Quando  noi ,  morti ,  ci  de¬ 
stiamo  »  v).  L‘  irreparabile  di  cui  noi  ci  accor¬ 
giamo  troppo  tardi,  e  di  cui  1’  autore  fa  lo  scopo 
dell'  opera,  è,  in  questo  caso,  il  distacco  del  genio 
dalla  bellezza,  la  separazione  del  Rubek  da  Irene. 
Per  essere  più  semplici,  l’annientamento  di  questo 
scultore  comincia  dal  giorno  in  cui  la  sua  ispira¬ 
trice,  la  sua  modella,  si  separa  da  lui  ;  principia 
dal  giorno  fatale  in  cui  egli,  ingenuo,  non  accor¬ 
gendosi  di  quello  che  doveva  alla  donatrice  d’un’a- 
nima  giovane,  alla  offeritrice  d’  una  divina  vergi¬ 
nità  ardente,  si  volge  altrove. 

L’ Ibsen  conduce  il  fenomeno  ad  una  rigidezza 
eccessiva.  Il  suo  Rubek,  artista  grandissimo,  tale 
da  rendersi  celebre  con  un’  opera,  non  ha  nè  la 
coscienza,  nè  la  padronanza  di  sè,  come  avviene 
realmente  più  o  meno  nella  vita,  ma  è  in  balìa 
della  sua  ispiratrice,  creatura  in  carne  ed  ossa, 
la  quale,  con  il  discostarsi  di  un  passo,  spegne 
tutta  la  face  geniale  del  Rubek,  lo  chiude  nel 
buio,  lo  seppellisce. 

Però  1’  eccesso  aumenta  la  virtù  della  conce¬ 
zione,  ed  è  emozionante  vedere  un  individuo 
perdere  tutte  le  sue  potenze  dinanzi  alla  scom- 
x)  Versione  autoi’izzata  di  Mario  Buz 
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parsa  della  sua  modella,  quasi  che  il  genio  più 
che  in  lui  fosse  in  lei,  quasi  che  lei  fosse  la  ma¬ 
teria,  lo  spirito  della  concezione.  Non  è  più  un 
aiuto  che  il  genio  cerca  tra  gli  uomini,  secondo 
il  gran  norvegese,  ma  lo  stesso  calore  vitale,  la 
sostanza,  1’  anima. 

«  Rubek  —  ...  Come  un  febbricitante  io 
andavo  brancolando  intorno  e  volevo  creare  il 
capolavoro  della  mia  vita.  ( Perdendosi  nei  ricordi 
che  gii  sorgono  nella  mente).  E  quel  capolavoro 
doveva  chiamarsi  II  Giorno  della  Resurrezione ,  e 
la  resurrezione  doveva  essere  rappresentata  da 
una  giovane  donna  che  si  desta  dal  sonno  della 
morte . . . 

Irene  — -  Sì,  il  nostro  bambino ...  *) 

Rubek  ( proseguendo)  ...  e  la  risorta  doveva 
essere  la  donna  più  nobile,  più  pura  e  più  ideale 
della  terra.  Fu  allora  che  io  ti  trovai.  Io  potevo 
adoperarti  per  ogni  lineamento.  E  tu  mi  offristi 
i  tuoi  servigi  così  volenterosamente,  così  allegra¬ 
mente  !  Per  seguirmi,  tu  lasciasti  patria  e  fami¬ 
glia  . . . 

Irene  —  E  col  seguirti  ebbe  principio  là 
resurrezione  della  mia  fanciullezza. 

Rubek  —  Appunto  per  questa  ragione  io  ti 
potei  adoperare  per  il  mio  capolavoro  meglio  di 
qualunque  altra.  Tu  diventasti  per  me  come 
un’  opera  sacrosanta  della  creazione,  che  non  si 
poteva  toccare  che  con  religione  !  In  quel  tempo 
io  ero  ancor  giovine,  Irene  ;  e  dentro  di  me  s’  era 
lentamente  insinuata  una  strana  superstizione  :  in- 

1)  Così  chiamava  il  suo  capolavoi’o. 
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cominciai,  cioè,  a  credere  che  se  io  t’ avessi  toc¬ 
cata,  se  avessi  desiderato  il  tuo  corpo,  tutti  i 
miei  pensieri  si  sarebbero  profanati  e  non  avrei 
più  potuto  condurre  a  termine  quell’  opera,  che 
così  ardentemente  anelavo  di  creare . . . 


Irene  —  Tu  hai  adempiuto  la  tua  vocazione, 
Arnoldo  ! 

Rubek  —  Sì,  io  1’  ho  potuto  adempiere  col 
tuo  aiuto,  o  creatura  benedetta  !  ecc.  ecc. 


Irene  —  Tu  rivolgesti  allora  lo  sguardo  su 
altri  ideali... 

Rubek  — -  Dopo  d’i  te  io  non  ho  trovato  nes¬ 
sun  ideale  ! 

Irdnd  —  Nemmeno  altre  modelle  ? 

.  Rubek  —  Per  me  tu  non  sei  mai  stata  una 
modella . . .  bensì  la  sorgente  delle  mie  creazioni . . . 

Irene  ( dopo  un  silenzio)  —  Dopo  d’ allora 
quali  altri  capolavori  hai  tu  creato,  di  marmo, 
naturalmente...  dal  giorno  che  io  andai  via  da  te?... 

Rubek  — -  Da  quel  giorno  io  non  ho  più  crea¬ 
to  nulla:  ho  soltanto  modellato... 


Irene''  — -  Io  ti  donai  la  mia  anima...  la  mia 
anima  piena  di  vita  e  di  giovinezza...  ed  io  ri¬ 
masi  con  un  vuoto  nel  petto...  senz’anima  )  {io 
fissa  con  uno  sguardo  immobile)  Dopo  averti  fatto 
quel  dono,  io  sono  morta,  Arnoldo  ) 

Secondo  1’  Ibsen,  l’anima  che  avvalora  il  ca¬ 
polavoro  non  è  quella  del  Rubek,  lo  scultore, 
ma  quella  di  Ireue,  la  modella.  0  se  non  inten- 
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de  proprio  così,  l’autore  considera  per  lo  meno 
inerte  lo  spirito  dell’  artista  senza  il  movimento 
continuo  che  gli  dà  1’  ispiratrice,  la  modella  in 
questo  caso;  considera  il  genio  come  un  assetato 
che  cade  morto  al  suolo,  ove  non  accorra  la  ma¬ 
no  amica  a  dargli  la  bevanda. 

C’  è  dell’eccessivo,  ripeto,  in  questa  conce¬ 
zione,  .ma  c’è  del  maestoso,  dell’imponente. 

Il  Rubek,  dal  giorno  che  ha  riscontrato  la 
sua  modella,  sente  più  che  mai  il  peso,  il  tedio 
di  Maia,  sua  moglie. 

«  Rubek  —  Ciò  che  io  ora  rimpiango  tanto 
vivamente  e  tanto  dolorosamente,  si  è  di  non 
avere  una  creatura  che  mi  stia  veramente  vicina. 

Maia  ( interrompendolo ,  trepidante )  —  E  non 
sono  forse  io  sempre  vicino  a  te,  Arnoldo  ? 

Rubek  ( con  un  gesto  repulsivo)  —  Non  fra¬ 
intendermi  !  Io  dovrei  vivere  con  una  persona 
che  potesse  completarmi . . .  supplirmi . . .  formare 
con  me  un’anima  sola,  in  tutte  le  mie  azioni  ed 
in  tutti  i  miei  lavori. 


( Percuotendosi  il  petto)  —  Qui  dentro,  vedi . . . 
c’  è  un  piccolo  scrigno  chiuso,  dove  sono  conser¬ 
vati  tutti  i  miei  sogni  d’artista.  Dal  giorno  in  cui 
quella  donna  scomparve  senza  lasciare  una  trac¬ 
cia  dietro  di  se,  il  coperchio  si  chiuse.  Ed  ella 
ne  teneva  le  chiavi...  e  le  portò  via  con  sè.  Tu 
mia  piccola  Maia,  non  avevi  nessuna  chiave.  Ed 
è  per  ciò  che  tutto  quello  che  vi  era  dentro  è 
rimasto  intatto.  E  gli  anni  passano  !  Ed  io  non 
posso  toccare  il  mio  tesoro  » . 
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Per  il  Rubek,  la  sola  memoria  di  Irene  riem¬ 
pie  di  pensieri  lo  spirito  suo.  La  creatura  che 
lo  aveva  fatto  grande  era  unica,  fatale,  improv¬ 
visa,  come  purtroppo  è  quasi  sempre  unico  il 
periodo  grandemente  luminoso  degli  ingegni. 

Egli  confessa  ad  Irene  di  non  aver  potuto 
meditare  su  di  lei,  ma  di  esserne  stato  invaso 
al  primo  incontro. 

«  Kubek  —  Quando  io  t’  incontrai  per  la 
prima  volta,  compresi  subito  che  da  te  doveva 
scaturire  il  capolavoro  della  mia  vita.  » 

E  quando  i  due  amanti,  giunti  finalmente 
alla  conoscenza  della  loro  anima,  decidono  di 
riunirsi  per  vivere  ed  amare  e  celebrare  le  glo¬ 
rie  dell’arte,  per  salire  la,  vetta  tant’anni  sognata, 
la  valanga  del  tempo  li  investe,  li  travolge  nel 
nulla,  per  sempre. 

* 

*  * 

Se  in  realtà  l’ uomo  di  genio  non  è  chiuso 
nel  pugno  di  Irene,  è  certo  però  che  la  corrente 
geniale  gonfia  e  si  rafforza  man  mano  che  in¬ 
contra  o  si  procura  degli  affluenti;  luce  nuova 
attratta  dalla  sua  luce,  sostanze  estranee  trite  dalla 
sua  irruenza. 

L’amadigi  non  è  fenomeno  naturale  soltanto 
dei  corpi,  ma  pare  che  lo  sia  maggiormente  de¬ 
gli  spiriti,  già  che  nell’  unione  questi  danno  al 
al  mondo  la  luce  migliore.  Nè  la  prova  di  questo 
è  tutta  risposta  in  AVagner  e  nello  scultore  ibse- 
niano,  ma  la  si  trova  in  tutti  i  secoli  e  in  tutti 
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i  paesi,  e  la  si  troverebbe  forse  in  quasi  tutti 
gli  uomini  di  genio,  se  fosse  dato  sapere  o  ricor¬ 
dare  di  loro  le  lotte,  la  vita. 

Il  Rossini,  al  sapere  lontano  dalla  scena  per 
vecchiaia  e  per  meraviglioso  fenomeno  di  dignità 
artistica  il  Pacchierotti,  confessava  di  non  sen¬ 
tirsi  invogliato  e  anzi  di  sentirsi  quasi  incapace 
a  scrivere  della  musica  altissima.  E  al  vecchio 
cantante  che  gli  domandava  musica  nuova  —  se¬ 
condo  il  Tommasèo  —  rispose  il  grande  musici¬ 
sta:  datemi  dei  pari  vostri  che  cantino  1). 

Il  NIccolini  rivela  nelle  sue  lettere  di  quale 
>  simpatia  bruciasse  la  sua  anima  per  la  Pelzet,  la 
grande  attrice  delle  sue  opere,  la  intenditrice  pro¬ 
fonda  dei  sentimenti  ardenti.  E  di  lei  non  si  serve 
solo  nel  momento  della  recita,  ma  ricorre  anche 
a  lei  per  suggerimenti,  per  ispirazioni. 

Platone  e  Socrate,  elegante  1’  uno  di  figura 
quanto  l’altro  grottesco,  s’ incontrano  nel  sentiero 
della  stessa  asperità  e  si  guardano  subito  bene¬ 
volmente  e  s’accostano  e  subito  si  intendono  e, 
presi  da  simpatia  fortissima,  in  una  corrispon¬ 
denza  profonda  di  spirito,  aumentano  le  loro  sin¬ 
gole  facoltà. 

Il  Racine  ed  il  Boileau  vagano  nella  vita  l’uno 
incontro  all’altro  e  si  chiamano  da  lungi  e  vigila 
1’  uno  sul  corso  dell’altro  ed  amichevolmente  lo 
loda  ed  anche  lo  riprende,  ove  corra  un  pericolo 
ove  non  corrisponda  ai  suoi  desideri.  E  prima 
ancora,  nel  seicento,  il  Balzac  ed  il  Voiture  si 

l)  II  Serio  nel  Faceto.  Scritti  vari  di  Niccolò  Tom¬ 
maseo,  Le  Monnier,  1868,  pag.  119. 
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rendono  celebri  per  la  loro  corrispondenza.  Ma  più 
di  tutti,  più  del  Pope  e  dello  Swift  si  corrispon¬ 
dono,  s’adorano  il  Goethe  e  lo  Schiller:  s’incontrano 
un  giorno  per  concludere  un  trattato  segreto  di 
accordo  sovrano,  per  influire  F  uno  su  l’altro.  Lo 
Schiller,  sopra  tutto,  fu  preso  da  venerazione  per 
1’  uomo  che  conquistava  in  un  attimo  la  simpatia 
di  chi  lo  avvicinava,  e  lo  amò  di  quella  passione 
che  immortala  le  sue  creazioni  drammatiche,  con 
fuoco,  schiettezza  e  trasporto. 

* 

*  * 

Fa  pensare,  tuttavia,  l’accordo  di  questi  uo¬ 
mini,  all'odio  non  meno  vivo  ed  al  disprezzo  ed 
alla  persecuzione  che  altri,  non  meno  grandi  nè 
meno  giovani  nè  meno  antichi,  nutrirono  tra  di 
loro.  Se  Orazio  odiasse  Properzio  potrà  non 
esser  vero,  ma  incertezza  non  v’  è  su  F  adastia- 
mento  di  molti  altri,  quale  quello  del  Berlioz  per 
il  Wagner  e  l’avversione  di  questo  per  il  Meyer- 
beer,  e  per  il  Mendelssohn,  se  pure  non  vogliamo 
rivolgerci  agli  uomini  dei  giorni  nostri.  Voglio 
dire  che  può  parere  insignificante  l’amicizia  tra 
ingegno  e  ingegno  e  può  parere  bilanciata  dalle 
inimicizie  su  di  un  suolo  sterile. 

In  realtà  è  significantissima  invece,  perchè 
una  fibra  capace  di  gran  simpatia  è  anche  ca¬ 
pace  di  grandi  antipatie,  perchè  se  l’  attrazione 
rivela  in  questo  caso  affinità  e  quindi  concorren¬ 
za,  la  repulsione  sempre  rivela  diversità  d’ indi- 
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rizzo,  anzi  opposizione,  ove  non  sia  leggera  ini¬ 
micizia  causata  da  ragioni  amorose  od  economiche. 

L’  inimicizia  tra  letterati  si  nota  massima¬ 
mente  nei  secoli  dei  rivolgimenti  letterari  e  sta 
a  dimostrare  il  grande  potere  elettivo  del  genio, 
che  calpesta  tutto  ciò  che  non  segue  il  suo  corso 
e  non  aumenta  la  sua  corrente. 

Il  fenomeno  della  cooperazione  letteraria  si 
presterebbe  ad  una  questione  più  ampia,  se  vo¬ 
lessimo  guardarlo  in  tutte  le  sue  fasi  o  in  tutte 
le  sue  epoche  ed  esplicazioni.  Ci  accontenteremo 
di  dire  qui  che  non  si  spiega  come  due  uomini 
ricorrano  a  fondere  le  loro  capacità  per  formare 
un’opera  —  parlo  dei  casi  di  vera  cooperazione 
quale  quella  di  Beaumont  e  Fletcher  —  senza 
ammettere  che  in  una  sola  coppa  l’ uno  versi 
quello  che  l’ altro  non  potrebbe  e  dia  l’ uno  il 
movimento  all’  altro  e  siano,  come  la  destra  e  la 
sinistra  mano,  deboli  se  separati,  robusti  se  con¬ 
giunti.  Bisogna  credere  che  sia  tanta  l’ affinità 
tra  i  due  individui  da  creare,  emessa  una  scin¬ 
tilla,  una  comune  elaborazione  interiore,  ove  man¬ 
chino  discordanze  di  tono  e  dislivelli  di  eleva¬ 
zione. 

Però,  innanzi  tutto,  è  da  dire  che  il  feno¬ 
meno  della  cooperazione  non  si  può  veramente  e 
fruttuosamente  rinvenire  che  tra  quelle  persone 
che,  o  per  vincolo  di  sangue  o  per  forza  di  eventi, 
si  sono  trovate  vicine  sin  dallo  schiudersi  delle 
loro  anime,  sin  da  quando  hanno  cominciato  a 
sentire  e  ad  esercitare  i  sentimenti,  proprio  come 
avviene  tra  due  fratelli,  tra  due  compagni.  Non 
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la  si  può  chiamare  cooperazione  quella  di  due 
persone  che,  incontratesi  dopo  maturato  l’inge¬ 
gno,  sottoscrivono  una  medesima  opera  ;  la  si 
deve  chiamare  cooperazione  d’ interessi,  tranello 
lucroso,  forma  antica  e  modernissima  sopratutto, 

che  nasconde  la  fama  immeritata  di  un  uomo  e 

\ 

la  oscurità  virtuosa  di  un  altro.  E  cooperazione 
nel  senso  che  uno  dà  il  nome  e  l’ altro  il  valore 
e  mette  in  attività  i  disonesti  appetiti  dell’uno 
e  le  giuste,  covate  speranze  dell’altro. 

Del  resto,  anche  la  vera  e  buona  coopera¬ 
zione  segna  sempre  una  genialità  di  grado  pic¬ 
colo,  inferiore  a  tutti  i  fenomeni  di  genialità 
singola,  quantunque  talvolta  abbia  dato  di  se 
robuste  manifestazioni,  come  quella  dei  coniugi 
Curie  scopritori  del  radio ,  oggi,  mediante  l’ ac¬ 
cordo  —  secondo  quanto  si  dice  — -  delle  loro 
energie. 

❖ 

•f»  «J5 

L’ uomo  di  genio  trova  nella  vita  affezioni 
molto  più  suggestive  ed  illuminatrici  di  quelle 
che  gli  possono  procurare  i  geni. 

L’ incontro  di  due  uomini  abbiamo  veduto 
che  può  e  può  molto,  ma  non  quanto  possono 
l’ amore,  le  lotte  e  gli  ostacoli  stessi.  Bisogna 
capire  che  il  genio,  per  quanto  non  io  dimostri 
spesse  volte,  è  sempre  quella  scintilla  che  scatu¬ 
risce  da  un  attrito  robusto. 

Non  si  spiegherebbe  altrimenti  perchè  l’uomo 
di  genio  ha  sempre  bisogno  di  inveire  contro 
qualcuno,  contro  idee  o  contro  tatti.  Il  motivo 
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di  dissidio,  se  esso  non  lo  ha,  lo  cerca.  E  capace 
di  cozzare  contro  se  stesso,  di  lottare  contro  una 
parte  del  sno  spirito  e  d’innalzarsi  a  giudice  di 
se  stesso,  qualora  non  trovi  dove  posare  i  suoi 
occhi  taglienti.  E  tutta  una  vitalità  eccessiva  la 
sua,  una  vitalità  che  si  risolve  in  benedizioni  e 
in  maledizioni,  in  atti  di  gioia  e  in  atti  di  dolore. 
Il  genio  è  il  maestro  della  lotta,  il  vero  ginna- 
siarca  dello  spirito  greco,  tanto  più  esultante 
quanto  più  assaltato,  tanto  più  scrutatore  quanto 
più  l’aria  si  oscura.  E  di  lui,  secondo  un’imagine 
oraziana,  può  dirsi  come  del  rasoio,  che  si  affina 
su  la  durezza  delle  cose.  E  l’ acqua,  correndo, 
sappiamo  noi  che  s’ illimpidisce,  ed  pliche  sap¬ 
piamo  che  s’ arrotonda  il  sassolino  o  il  macigno 
nel  correre. 

E  nel  movimento  la  forza  del  genio  ;  quindi 
è  vano  imaginarlo  come  un  santo  su  d’  un  altare, 
o  augurarlo  restìo,  ma  invadente,  abbagliante, 
mutevole  è  facile  molto  di  trovarlo. 

* 

*  * 

Se  non  temessi  di  formare  un’  imagine  da 
seicentista,  direi  che  l’ amore  apre  la  saracinesca 
alla  corrente  geniale,  e  aggiungerei  che  F  apre 
con  occhi  ridenti,  fremente  al  salto  di  mille 
sprazzi  canori,  lacrime  di  gioia  e  lacrime  di  dolore. 

Roberto  Burns,  il  giovinetto,  che  nella  dol¬ 
cezza  dei  primi  sguardi,  nelle  angustie  della  esi¬ 
stenza  non  rivelava  lo  scetticismo  degli  anni  che 
erano  per  venire,  nel  lavoro  dei  campi  seguiva 
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suo  padre  ;  ma  seguiva  se  stesso  nel  muto  con¬ 
tinuo  lavorio  cerebrale,  seguiva  se  stesso  e  le 
orme  d’ una  contadinella,  vissuta  come  lui  sopra 
le  zolle,  ridente  come  lui  alle  jmospere  messi. 
E  l’ aia  che  li  accolse  a  battere  il  grano  e  a 
stornellare,  fu  la  soglia  donde  si  dischiuse  la 
lirica  che  meritò  d’  esser  considerata  superiore  a 
qualunque  altra  nel  secolo  suo  e  portò  l’ idillio 
a  nuove  eccelsitudini,  e  rese  caro  ed  eterno  il 
nome  di  Maria  ìa  montanara. 

Poi  che  genio  è  fuoco,  la  fiamma  della  più 
grande  passione  non  può  non  sprigionarlo. 

Predestinato  alla  nullità  è  colui  che  non 
erompe  nella  vita  con  lo  slancio  delle  passioni. 

Ricordate  l’ Alfieri  come  s’  esprime  nell’  auto- 
biografia  ? 

«  Mi  avvidi  che  la  mia  infelicità  proveniva 
soltanto  dal  bisogno,  anzi  necessità  eh’  era  in  me 
di  avere  ad  un  tempo  stesso  il  cuore  occupato 
da  un  degno  amore  e  la  mente  da  un  qualche 
nobile  lavoro.  » 

Ma  riconosce  la  concomitanza  e  quasi  l' iden¬ 
tità  di  questi  due  fatti,  quando  dice  : 

«  Stranissima  cosa  si  era  che  io  non  mi  sen¬ 
tiva  mai  ridestare  in  mente  e  nel  cuore  un  certo 
desiderio  di  studi  ed  un  certo  impeto  ed  effer¬ 
vescenza  di  idee  creatrici  se  non  in  quei  tempi 
in  cui  mi  trovava  il  cuore  fortemente  occupato 
d’amore.  » 

E,  se  è  caro  di  sentir  la  voce  di  un  uomo 
meno  focoso,  il  Petrarca  si  esprime  similmente: 

«  Anzi  questo  io  non  taccio,  che  io  di  que 
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poco  ch’io  sono,  tale  mi  sono  per  quella  donna: 
e  che  se  ho  pur  qualche  fama  o  gloria,  a  ciò  non 
sarei  mai  pervenuto,  se  la  sementa  tenuissima  di 
virtù,  che  la  natura  aveva  posto  nell’  animo  mio, 
ella  non  l' avesse  coltivata  con  sì  nobili  affetti. 
Sì  ;  ella  distolse,  e  come  dicono,  con  l’ uncino 
ritrasse  l’ animo  mio  giovanile  da  ogni  turpitu¬ 
dine,  e  di  affissarsi  il  costrinse  nelle  cose  celesti.  » 
Il  Carlyle,  l'Heine,  tra  tanti,  ci  dicono  quanto 
la  donna  sia  ispiratrice  ed  affluente  del  genio. 


Torno  a  dire  che  nelle  contrarietà  trova  il 
genio  un  incentivo  fortissimo. 

Non  fu  così  maturato  il  sentimento  malin¬ 
conico  del  Klopstoch  quanto  dopo  il  disgraziato 
amore  per  la  Fanny  Schmidt  ;  non  fu  così  pro¬ 
fondo  il  pessimismo  del  Leopardi  quanto  nell’  età 
dell’  amore,  negli  anni  in  cui  più  sentiva  la  me¬ 
schinità  del  suo  fisico  innanzi  l’immensità  della 
sua  anima. 

Per  portare  un  altro  esempio,  di  Edmondo 
Spencer  l’Inghilterra  ed  anzi  la  letteratura  non 
si  pregierebbe  di  quel  libro  strano  che  è  il  «  Ca¬ 
lendario  del  Pastore  » ,  se,  giovane,  l’ autore  non 
si  fosse  innamorato  perdutamente  di  una  vendi¬ 
trice  di  baci  inaccessibile  a  qualunque  sentimen¬ 
talità. 

E  sempre  negli  ostacoli  che  1’  ingegno,  se 
non  il  genio,  si  rafforza  e  prende  carattere  siri- 
regolare  luminoso;  a  simiglianza  dei  frammenti 
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cosmici  che  devono  la  loro  luminosità  alla  vio¬ 
lenza  con  cui  fendono  l’aria  e  si  dissolvono. 

Anche  quello  studio  che  si  chiama  lettura 
può  molto,  ma  non  certo  quanto  le  lotte  della 
vita,  non  certo  quanto  il  dolore,  l’amore,  la  bel¬ 
lezza,  la  servitù,  la  solitudine. 

Di  Tomaso  Grray  si  vanta  ancora  la  dottrina 
che  nel  settecento  lo  faceva  stimare  1’  uomo  più 
dotto  dell’  Europa,  e  certo  egli,  come  tutti,  molto 
dovette  agli  studi,  ma  non  gli  valsero  questi 
quanto  l’ infermità  al  Leopardi,  la  tirannia  al- 
l’ Alfieri  e  forse  quanto  l’esilio  a  Dante.  Il  Mil¬ 
ton,  quando  disse  che  la  libertà  è  l’alimento  delle 
anime  grandi,  non  si  spiegò  bene;  avrebbe  do¬ 
vuto  dire  che  la  libertà  è  il  bisogno,  il  punto 
di  mira,  l’eterno  divenire  delle  grandi  anime. 

La  libertà  è  più  desiderio  che  soddisfazione, 
più  aspirazione  che  conseguimento,  per  il  genio 
che  in  fondo  non  chiede  che  di  lottare.  Un  genio 
che  abbia  tutta  la  libertà  degli  atti  non  si  può 
imaginare,  come  non  si  può  imaginare  un’  acqua 
che  crei  la  luce  senza  precipitare  e  cozzare  con¬ 
tro  i  massi.  Lo  stesso  genio  poetico  che  sembra, 
mollemente  sdraiato,  cantare  la  freschezza  del¬ 
l’aria,  urta  contro  le  difficoltà  delle  parole,  dei 
suoni,  che  si  oppongono  all’  esternamento  delle 
sue  sensazioni.  Riuscì  nessun  poeta  a 'dire  quan¬ 
to  sentiva?  No,  mai.  E  questa  non  vi  pare  una 
sofferenza,  una  lotta,  una  tendenza  continua  ad 
una  libe  rtà  maggiore  ? 
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Che  le  lotte  politiche  e  sociali  siano  di  sfa¬ 
villamento  geniale  ce  lo  dice  la  storia  della  let¬ 
teratura,  ce  lo  dicono  i  nomi  che  sorsero  impe¬ 
riosi  nel  gioco  dei  tiranni,  e  in  Italia  e  altrove 
e  ieri  ed  oggi. 

Ed  è  questa  l’occasione  per  insorgere  contro 
una  delle  più  vecchie  e  basse  menzogne:  il  me¬ 
cenatismo.  Cos’  è  il  mecenatismo  ?  Che  dobbiamo 
ad  esso  ?  Niente.  Non  gli  dobbiamo  niente,  se 
pure  non  vogliamo  considerare  il  sorriso  secolare 
sotto  di  cui  esso  nasconde,  alla  più  pura  delle 
grandezze,  l’oltraggio  più  raffinato.  Gli  dobbiamo 
il  rammeschinamento  di  qualche  ingegno  e  le 
sofferenze  di  qualche  altro  ;  ma  non  gli  siamo 
debitori  dell'  ingrandimento  di  nessuno. 

La  poesia  aulica,  l’ Ariosto  e  compagnia  bella, 
sono  non  in  quanto  un  re  od  un  principe  li  ca¬ 
rezzava  e  li  chiamava  a  se,  ma  sono  perchè  le 
idee  cavalleresche  troppo  erano  belle  per  non 
allettare  le  idee  dei  poeti,  troppo  erano  fanta¬ 
stiche  e  colorite  per  non  crear  mille  vicende  in 
un  ampio  cervello.  Fu  poesia,  del  resto,  che  lo¬ 
dava  un  nome,  ma  derideva  astutamente  un  se¬ 
colo,  il  secolo  in  cui  gongolava  il  mecenate;  fu 
poesia  che  scaturiva  da  polle  ingenite  e  non  dallo 
stipendio  largito  da  un  grullo,  e  fu  poesia  (ri¬ 
cordate  le  satire  dell’ Ariosto  ?)  che  molto  ebbe  a 
soffrire  per  la  protezione  apparente  di  un  papa 
o  di  mi  principe,  i  quali  si  giovavano  ancora  una 
volta  della  loro  prepotenza  per  perdere  .in  am- 
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bascerie  chi  era  nato  per  fare  ben  altro.  Nessu¬ 
na  poesia  è  rimasta  che  sia  nata  sotto  l’ incuba¬ 
zione  del  mecenatismo  e  nessuna  ne  può  nascere 
mai  vitale. 

E  invalsa  purtroppo  fi  abitudine  di  parlare 
db’  Medici,  degli  Estensi,  dei  Gonzaga,  dei  Vi¬ 
sconti,  degli  Sforza,  degli  Aragonesi  e  di  Cri¬ 
stina  di  Svevia'e  di  questa  e  di  quest’altra  prin¬ 
cipessa  con  ammirazione  devota,  quasi  che  a  loro 
si  dovesse  e,  anzi,  tutto  merito  loro  fosse  il  va¬ 
lore  — -  minimo  invero  spesso  —  dei  qooeti  del 
tempo,  quasi  che  non  si  dovesse  a  quei  principi 
che  tanti  fiori  nati  per  vivere  in  zone  diverse 
intristissero  in  una  serra  sola,  improntati  da  un 
marchio  indelebile.  Ma  più  triste  è  sentir  par¬ 
lare  del  secolo  di  Elisabetta,  quasi  che  fosse 
la  regina,  e  non  1’  infrangimento  di  ogni  vincolo 
col  Sommo  Pontefice  e  la  lotta  al  bigottismo, 
all’  ignoranza,  alle  turpitudini,  che  rinfocolarono 
lo  spirito  inglese  e  dettero  tra  gli  altri  al  mondo 
un  uomo  che  si  chiama  Guglielmo  Shakspeare. 
E  triste  veder  anime  palpitanti  di  vita  dopo  tanti 
secoli  avvolte  ancora  per  ignoranza  di  molti  nei 
panni  fradici  di  principi  estinti.  Triste  e  dolo¬ 
roso,  perchè  gli  uomini  più  alti,  coloro  che  dei- 
fi  umanità  fanno  sussistere  la  grandezza  e  la  bel¬ 
lezza,  si  trovano  confusi  agli  uomini  più  piccoli 
e  lordi,  grandi  soltanto  per  la  loro  menzogna. 

Il  più  grande  affluente  del  genio  è  la  bel¬ 
lezza,  mentre  il  genio  stesso  è  la  più  grande 
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delle  bellezze.  L’  uomo  di  genio  dinanzi  alla  bel¬ 
lezza  è  dinanzi  a  se  stesso,  è  nel  centro  del  suo 
fuoco,  su  la  base  del  suo  monumento.  L’apparire 
d’  una  meraviglia  naturale,  una  boccata  di  brez¬ 
za,  uno  squarcio  di  azzurro,  sono  per  il  poeta 
un  ringiovanimento  repentino  e  cosciente.  Lo 
scoprimento  d’  una  grazia  nuova  è  il  concepi¬ 
mento  d’  un  nuovo  poema.  Ogni  passo  nella  vita 
è  un  grado  di  ebbrezza,  una  sorpresa,  un’estasi. 
Vedere  vuol  dire  sentire,  sentire  vuol  dire  can¬ 
tare,  per  il  poeta;  e  l’incostanza  sua  rispecchia 
la  varietà  della  natura,  le  forme  del  bello  che 
non  sono  in  una  terra  e  in  una  donna,  ma  in 
mille  terre,  in  mille  donne,  in  mille  cose. 

Ancor  questo,  però,  è  più  o  meno  noto  e 
chiaro,  ma  quello  che  è  strano  è  che  il  genio, 
che  vuol  scorgere  uomini  e  cose,  corra  ad  ap¬ 
partarsi  ad  ammirar  la  solitudine. 

Su  questa  divinità  degli  spiriti  alti  si  ha  da 
dir  molto  e  molto  si  ha  da  vedere. 

Ma  è  giusto  chiarire  innanzi  tutto  che  il 
senso  che  si  ha  della  solitudine  comunemente  è 
sbagliato,  perchè  si  vede  in  essa  l’allontanamen¬ 
to  del  mondo,  il  rifugio  dell’  ignoranza,  il  velo 
più  dolce  della  vista  stanca.  Ed  è  invece  feno¬ 
meno  di  concentramento,  fenomeno  di  affinamen¬ 
to  visivo,  vedetta  spaziosa.  Non  vede  bòne  e  bene 
non  sente  chi  è  nel  folto  della  mischia  ;  conviene 
allontanarsi  per  esaminare,  per  distinguere  qual¬ 
che  voce,  per  vedere  i  gesti  e  sentir  le  p  arole 
che  più  persone  fanno  insieme. 

Curiosa  e  ancora  spiegabile  è  l’amicizia  che 
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1’  uomo  eli  pensiero,  1’  uomo  della  luce  ha  per  il 
buio.  La  fotografia,  fenomeno  della  luce,  ha  bi¬ 
sogno  del  buio  per  essere  sviluppata.  E  1’  uomo, 
per  riprodurre  tutte  le  impressioni  ricevute  sotto 
la  luce,  corre  nella  camera  oscura  della  solitu¬ 
dine  ed  apre  gli  occhi  e  vede  ad  una  ad  una 
le  cose  vedute  e  sente  ad  una  ad  una  le  cose 
seiitite  e  le  riguarda  e  le  fissa  e  lo  porge  agli 
uomini,  perchè  in  lui  vedano  e  sentano  loro 
stessi. 


# 


c 

c 


Arcaismi  drammatici 


Costituisce  questo  titolo  1’  accusa  del  vecchio 
repertorio  ? 

Perchè  no?  Non  abbiamo  il  diritto  di  rico¬ 
noscere  il  bello  ed  il  brutto  delle  opere  di  quegli 
autori  che  non  disprezziamo? 

Nello  stesso  Goldoni,  nelle  stesse  opere  tutta 
vivacità,  possiamo  non  scorgere  qualche  cosa  che 
ci  pare  riprovevole  ?  Ma  le  stesse  piccole  pecche 
del  Goldoni  non  sono  forse  comuni  agli  autori 
dell’  epoca  sua  ?  E  in  che  cosa  consistono  preci¬ 
samente?  Ecco,  io  ho  voluto  chiamarle  arcaismi 
perchè  non  ledono  proprio  1’  organismo  della  com¬ 
media,  ma  in  qualche  modo  lo  molestano.  In  altre 
parole,  sono  tutti  quei  difettucci  di  realtà  e  di 
concisione  che  erano  scappatoie  ingenue  di  un 
teatro  che  non  è  più  il  contemporaneo. 

Noi  oggi  non  possiamo  soffrirle  più,  come 
non  possiamo  perdonare  in  una  buona  opera  di 
musica  un  difetto  d’ orchestrazione. 

Ed  io  con  questo  non  intendo  innalzare  ec- 
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cessivamente  il  teatro  moderno,  ma  soltanto,  dopo 
troppi  rimproveri  giusti,  intendo  constatare  la 
perizia  maggiore  della  nostra  tecnica  drammatica. 

Io  noto  che,  oggi,  il  più  inesperto  autore  di 
opere  drammatiche,  il  più  facile  agli  insuccessi, 
non  manca,  se  non  altro,  di  certe  astuzie  di  cui 
pare  fossero  privi  anche  i  migliori  drammaturgi 
di  quel  teatro  che  chiamiamo  vecchio. 

Porto  un  esempio.  Molte  opere  oggi  cadono 
per  la  più  antica  ragione,  vale  a  dire  per  le  in¬ 
capacità  drammatiche  dell’  autore,  ma,  molte  di 
queste,  giunte  alla  fine  finiscono.  Invece,  quante 
commedie  si  rappresentano  ancora  che  giunte  al 
termine  sembra  nel  buio  tentino  di  proseguire? 
Quanti  ritagli  non  siamo  costretti  a  fare  all’  ultimo 
atto,  per  impedire  che  lo  spettatore  veda  ancora 
la  scena  scoperta  quando  già  tutto  ha  saputo, 
quando  nulla  più  tiene  viva  la  sua  curiosità? 

Non  vi  pare,  insomma,  che  molte  opere 
giunte  alla  fine  non  sappiano  finire? 

Questa  delle  finali  drammatiche  è  questione 
che,  se  troppo  severamente  decide  delle  sorti  di 
un’  opera,  se  troppa  importanza  le  vien  data  da 
coloro  che  sembrano  cercare  negli  spettacoli  un 
amminnicolo  onde  fischiarli,  senza  dubbio  è  di 
grande  serietà. 

Mi  direte  subito  che,  per  sventura,  questo 
non  è  soltanto  difetto  del  teatro  vecchio  ma 
bensì  del  nuovo.  Anche  del  nuovo,  sì,  se  volete, 
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ma  è  proprio  difetto  del  vecchio,  perchè  oggi 
non  cadono  in  esso  se  non  coloro  che  non  rie¬ 
scono  nell’ arte,  mentre  una  volta  lo  stesso  Gol- 
doni  non  aveva  quasi  mai  la  virtù  di  finire  lo 
spettacolo.  E  lo  stesso  Schakspeare  non  ha  il 
pregio  delle  indovinate  finali  drammatiche,  non 
lo  ha  neppur  sempre  nelle  opere  migliori,  in 
quelle  opere  che  ci  piaciono  tanto,  che  ci  sem¬ 
brano  tanto  moderne  con  qualche  piccolo  ritaglio. 

Questa  delle  finali,  oggi  —  ripeto  —  mi 
sembra  cosa  a  bastanza  intesa  e  non  da  uno  ma 
da  quasi  tutti  i  migliori.  E  lo  si  deve,  certo,  a 
uno  studio  maggiore  delle  potenze  emotive. 

Si  è  capito  che,  saziata  la  sete,  soddisfatto 
1’  appetito  è  inutile  ed  anzi  dannosa  l’ ostensione 
di  ciò  che,  durante  il  desiderio,  attirava.  Si  è 
compreso  che  la  migliore  spiegazione  di  un  atto 
significativo  è  l’ atto  stesso,  e  che  nuoce  quella 
specie  di  cabaletta  morale  che  gli  attori  vogliono 
far  seguire  alle  loro  azioni. 

Quando  l’ autore,  dopo  aver  preparato  in  più 
atti  la  catastrofe,  trova  1?  espressione  onde  com¬ 
pendiare  tutto  il  suo  pensiero,  deve  acquietarsi, 
deve  intendere  che  nessun  lamento  occorre  più 
dopo  una  tragica  morte,  che  nessun  comento  serve 
più  dopo  un  urlo  che  pare  di  belva,  che  nessun 
attore  deve  più  affacciarsi  su  la  scena  quando  il 
protagonista  esala  l’ultimo  respiro.  Non  c’è  nulla 
di  più  antipatico  di  ciò  che  ci  viene  offerto  dopo 
la  sazietà  e  non  c’  è  nulla  di  meno  indovinato  di 
quel  ragionamentino  che  vuol  far  l’ autore  al 
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teatro,  quando  risuonano  ancora  le  ultime  vere 
battute  dello  spettacolo. 

C’è  di  peggio  poi.  Chi  non  studia  le  finali 
drammatiche,  non  studia  il  dramma  stesso,  perchè 
da  come  l’ opera  si  compie  si  apprende  come  si 
deve  svolgere.  E  allora  l’ incapacità  dell’  autore 
si  comunica  al  pubblico,  prima  con  un’  ansia  poi 
con  uno  spasimo  e  poi  ancora  con  uno  sbadiglio 
interminabile. 

Noi  giudichiamo  severo  il  pubblico  che  non 
attende  che  l’ ultima  scena  d’ un  lavoro  per  de¬ 
cretarne  il  successo  o  l’ insuccesso,  ma  infine  noi 
siamo  d’ accordo  nel  riconoscere  che  un’  opera 
che  termina  bene  è  stata  molto  pensata. 

* 

❖  * 

A  me,  per  esempio,  piace  come  finisce  Tur- 
caret  di  Alan-Rene  Le  Sage,  piace  come  finisce 
Tanto  per  cento  di  Abelardo  Lopez  De  Ayala,  e 
non  piace  l’ ultima  battuta  di  Don  Giovanni  Te- 
norio  di  G-iuseppe  Zorrilla. 

Ma  l’ opera  dello  Zorrilla  è  forse  per  altre 
ragioni  molto  più  serie  che  non  soddisfa  nelle 
ultime  scene  come  nelle  prime,  è  forse  più  per 
l’ idea  stessa,  per  il  simbolo  che  l’ informa,  che 
per  altro.  Ma.  del  Goldoni,  invece,  è  proprio 
l’ ultima  scenetta,  quell’  appiccicaticcio  che  sa  di 
morale,  che  dispiace.  Tanto  vero,  che  prima  che 
cali  il  sipario  sopra  una  commedia  goldoniana  il 
pubblico,  per  convinzione,  si  affretta  ad  escire, 
come  per  non  perder  tempo  in  cosa  che  non 
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l’interessa;  mentre  lo  stesso  publico  non  osa  nep- 
pur  fiatare  in  quelle  commedie  che  non  finiscono 
se  non  quando  scompare  la  vista  della  ribalta. 

Nella  commedia,  tuttavia,  il  danno  delle  sba¬ 
gliate  finali  è  meno  gravoso  di  quello  delle  opere 
tragiche,  perchè  quando  si  ride,  perchè  quando 
si  ha  l’ animo  in  pace,  quattro  o  cinque  chiac¬ 
chiere  di  più  non  rovinano  nulla.  Ma  nel  dramma, 
nella  tragedia  è  tutt’  altra  cosa  ;  si  tratta  di  gua¬ 
stare  lo  sviluppo  di  una  emozione,  si  tratta  di 
perdere  con  una  parola  quanto  si  era  costruito 
pazientemente  con  tutta  1’  opera,  si  tratta  di  por¬ 
tare  la  confusione  in  quello  spirito  che  lenta- 
menfe  lentamente  era  stato  assorbito  da  una  sola 
e  terribile  idea. 

*  * 

E  così  abbiamo  accennato  ad  un  arcaismo 
drammatico.  Ed  ora  meditiamo  un  pò  sugli  altri. 

Vi  pare  che  non  ce  ne  siano  più?  vi  pare 
che  sia  da  lasciarsi  in  pace  il  repertorio  vecchio? 
Io  credo  di  no.  A  me  pare  che  arcaismo  più 
antipatico  sia  quello  che  fa  sordi  alcuni  attori, 
quello  per  il  quale  su  la  stessa  ribalta  due  per¬ 
sone  fanno  un  discorso  che  un  terzo  deve  fingere 
di  non  sentire.  Non  vi  pare  cosa  ridicola,  per 
quanto  la  si  trovi  in  opere  grandi?  Perchè  quella 
parola  che  giunge  fino  a  noi  spettatori,  non 
arriva  affatto  all’  orecchio  di  un  attore  ? 

—  E  una  necessità  scenica. 

Ma  chi  lo  dice?  Non  è  vero.  Non  si  tratta 
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di  una  necessità,  ma  di  un  mezzo  tanto  facile 
quanto  meschino  usato  a  sormontare  serie  diffi¬ 
coltà.  Si  tratta  di  una  scappatoia  stupida  ed 
insieme  sfacciata.  Come  possiamo  parlare  di  ve¬ 
rismo  anche  in  senso  veramente  artistico,  quando 
permettiamo  questa  tutta  scenica  sordaggine  ? 
Come  essere  severi  con  alcuni  autori,  quando 
concediamo  agli  altri  di  saltare  tutte  le  difficoltà 
con  mezzucci  goffi?  Perchè  è  un  fatto  che  taluni 
ricorrono  ancora  al  discorso  non  sentito ,  per  non 
saper  affrontare  altre  sòene  ed  altri  ostacoli. 

Ma  allora  con  questo  sistema,  con  questo 
disprezzo  assoluto  delle  più  semplici  espressioni 
della  realtà,  si  possono  anche  far  apparire  indi¬ 
vidui  che,  senza  darsi  l’aria  di  spiriti,  siano  visti 
e  riconosciuti  da  talune  persone  e  da  tal’altre  no. 
Ma  sicuro,  è  la  stessa  cdsa.  Se  voi  volete  sordi 
gli  attori,  io  li  voglio  ciechi.  E  così  finisce  ogni 
impazzimento  ed  ogni  fatto  viene  esposto  in  un 
attimo. 

Rimproverare  soltanto  un  discorso  lungo, 
è  poco;  bisogna  riprovare  anche  quel  frettoloso 
scambiarsi  di  poche  parole  non  sentito  da  tutti 
gli  attori  della  scena.  Bisogna  riprovarlo  per 
una  ragione  tutta  psicologica  e  per  una  delle  più 
elementari  regole  della  convinzione  scenica. 

Due  individui  che  parlano  ad  alta  voce  per 
far  sapere  al  pubblico  un  loro  segreto  un  loro 
progetto  un  loro  successo,  non  possono  —  per 
rispetto  alla  realtà  —  non  essere  sentiti  da  chi 
è  loro  vicino. 
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Ed  io  sostengo  questo  non  già  per  appiglio, 
ma  per  evitare  il  ridicolo  ne]  tragico.  . 

Figuratevi  che  su  la  scena  una  fanciulla, 
invano  confortata  dal  fratello,  tremi  nell’  ansia 
delle  notizie  della  salute  del  padre  e  figuratevi 
che  giunga  un  terzo  ad  annunziare  a  questo  fra¬ 
tello  la  morte  dell’ uomo  rimpianto.  Che  succede? 
La  voce  tragica  risuona  per  tutto  il  teatro  e 
quella  fanciulla  —  nessuno  sa  perchè  così  sorda 
improvvisamente  —  continua  ad  attendere  nella 
sua  ignoranza. 

A  me  questa  pare  una  grande  e  goffa  sto¬ 
natura. 

£ 

Il  discorso  non  sentito  appare  su  la  scena  in 
varie  occasioni  ed  in  diverse  maniere. 

Noi,  ora,  non  ne  abbiamo  osservata  che  una. 
C’  è  il  discorso  così  detto  riflesso,  quello  di  cui 
tanto  si  compiace  il  Gfoldoni,  quel  discorso  breve 
che  non  è  che  un  ragionamento  ad  alta  voce  di 
coloro  che  non  devono  parlare.  Vedete!  Pare  che 

10  abbia  voluto  fare  un  giro  ridicolo  di  parole, 
e,  invece,  non  ho  voluto  che  esprimere  il  fatto. 
Ma  come  non  ridere  o  meglio  come  non  restar 
scontento  di  un  giuochetto  così  infantile?  Capi¬ 
sco  che  è  comodissimo  far  sapere  quello  che  uno 
pensa  tra  sè  e  se  dinanzi  a  chi  vuol  tutto  suo 

11  diritto  alla  loquela.  Ma  è  una  stonatura  far 
ridere  il  pubblico  di  una  parola  che  non  sente 
che  non  deve  sentire  chi  è  più  vicino  di  tutti 
all'  attore  stesso. 
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Non  nego  sia  un  fatto  ormai  consacrato  dal 
tempo,  non  nego  che  sia  la  forma  più  comune 
a  tutto  il  teatro  europeo,  ma  non  negatemi  che 
toglie  serietà  ad  un  avvenimento.  E  un  mezzo 
che  risente  troppo  di  commedia ,  di  quella  parola 
che  talvolta  si  usa  per  disprezzo. 

Perchè,  dunque,  non  cercare  di  evitar  certi 
difetti?  Perchè  non  intendere  la  bruttezza  di 
questi  arcaismi?  Perchè  non  moderarsi  sempre 
più  nell’uso  dei  mezzi  non  ispirati  al  puro  senso 
dell’  arte  ? 


:i:  * 

C’  è  un  arcaismo,  poi,  che  non  dobbiamo 
combattere  del  tutto.  E  questo  è  il  soliloquio. 

L’  abuso  lo  ha  reso  antipatico,  ma  la  scienza 
qualche  volta  lo  riconosce  giusto.  Diventa  arca¬ 
ismo  quando  gii  attori  —  sempre  per  trarre  d’im¬ 
paccio  con  poca  fatica  l’autore  —  passeggiano 
su  la  scena  a  raccontare  al  pubblico  quello  che 
hanno  e  quello  che  non  hanno  fatto.  Ma  non  è 
mezzo  da  condannarsi,  quando  risulta  dalle  con¬ 
dizioni  stesse  della  mente  della  persona  dram¬ 
matica. 

Lo  Schakspeare,  il  più  delle  volte,  lo  usa  a 
proposito,  ma  molti  e  molti  drammaturgi  se  ne 
servono  sfacciatamente,  a  tutto  andare,  per  ri¬ 
durre  i  gesti  dell’azione  scenica. 

E  questa  è  una  vera  colpa.  Il  teatro  in  que¬ 
sto  modo  perde  tutta  la  sua  dignità,  diventa  una 
buffonata  qualunque.  Se  per  far  sapere  un  fatto 
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si  costringe  ad  esser  sordo  un  attore,  se  lo  si 
costringe  a  non  sentire  —  nella  sua  pienezza  dei 
sensi  —  ciò  che  uno  gli  dice  all’ orecchio,  se 
l’ azione  invece  di  rappresentarsi  viene  raccon¬ 
tata,  io  mi  domando  perchè  non  preferiamo  di 
andare  a  ridere  al  teatro  delle  marionette. 

L  idealismo  è  una  cosa  bella,  ma  la  realtà 
dei  mezzi  non  è  stata  mai  meno  bella.  Accresce 
rispetto  al  teatro  il  fuggire  dai  mezzi  ridicoli  e 
accresce  sopra  tutto  1’  effetto. 

Noi  non  possiamo  da  vero  sperare  nella  no¬ 
bilitazione  del  senso  dell’arte,  se  non  ci  sforzia¬ 
mo  di  strappare  da  essa  tutto  ciò  che  la  meno¬ 
ma  allo  sguardo  del  mondo. 

* 

*  * 

E  finiscono  cpii  gli  arcaismi  drammatici  ? 

Tutt’altro.  Comincia  qui  la  triste  enumera¬ 
zione. 

Se  di  alcuni  possiamo  già  dirci  liberati,  se 
molti  autori  cominciano  a  sentire  il  rossore  di 
certi  mezzucci,  se  non  ci  serviamo  più  troppo 
degli  sbottonamenti ,  se  il  successo  delle  commedie 
non  lo  si  deve  più  alle  arie  di  bravura  o  a  cose 
simili,  se  insomma  abbiamo  il  coraggio  di  chia¬ 
mare  arcaismi  certi  mezzi  rappresentativi  è  già 
segno  buono,  ma’  non  sintomo  di  vittoria.  Molto 
è  quello  che  ci  resta  da  fare;  molte  sono  le  cose 
da  togliere  ancora. 

Ma  io  credo  che  più  d’ogni  rimprovero  lun¬ 
go,  più  d’ogni  pedanteria  da  esaminatore  giovi 


208 


al  Teatro  la  dimostrazione  dell’  alto  senso  del¬ 
l’arte.  Credo  che  una  profonda  convinta  anima 
d’artista  sia  la  più  invincibile  arma  contro  il  più 
inveterato  arcaismo  drammatico. 


La  psicologia  dello  spettacolo  teatrale 


’  V 


ì 


t 


Siamo  di  notte. 

Il  teatro  non  è  ancora  aperto  e  già  si  vedono 
da  tutte  le  vie  adiacenti  uno  per  uno  o  a  frotte 
giungere  uomini  e  donne  e  sopra  tutto  giovani 
e  giovani.  La  ricerca  dei  posti  meno  costosi,  non 
numerati,  fa  sì  che  si  anticipi  di  un’  ora  l’ arrivo 
al  teatro,  fa  sì  che  si  tremi  al  freddo  della  notte 
invernale  prima  di  adagiarsi  nel  tepore  dell’am¬ 
biente  luminoso.  Ma,  manzi  dell’ora  stabilita,  giun¬ 
gono  spesso  anche  tutti  coloro  che,  a  destare  l’at¬ 
tenzione  del  pubblico,  non  ostentano  il  quarto  o 
la  mezz’  ora  di  ritardo.  Prima  che  lo  spettacolo 
cominci  giungono  signore  e  signori,  mossi  come 
tanti  bimbi,  non  solo  dalla  curiosità  ma  dalla 
avidità  di  conoscere  ciò  che  è  stato  annunziato. 
Si  fa  quasi  a  gara  di  prender  subito  il  biglietto 
d’ingresso,  per  riconsegnarlo  in  fretta  e  furia  a 
chi  ci  lascia  libero  il  passo.  E  non  una  volta  ma 
molte,  avviene  che  la  premura  dell’atto  faccia 
cadere  il  biglietto  per  terra  e  faccia  chinare  ras- 
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segnata,  come  a  cosa  abitudinale,  la  maschera 
designata  a  quell’ ufficio. 

La  platea  è  ancora  vuota  e  soltanto  la  metà 
dei  lumi  è  accesa,  quando  si  affacciano  già  nella 
galleria,  ed  ancor  piu  nel  loggione  gli  occhi 
dei  curiosi.  Il  trepestio  è  il  primo  suono  del 
teatro,  e  poi  qua  e  là  nell’  alto  sorge  qualche 
voce,  qualche  improperio  a  indicare  la  lotta 
per  il  posto  buono.  Il  sipario  da  quel  momento, 
benché  chiuso  e  nell’  ombra,  diventa  il  punto  lu¬ 
minoso  ed  unico  di  tutti.  Direi,  anzi,  che  diventa 
la  mèta,  perchè  vere  lotte  più  o  meno  con  i  go¬ 
miti,  con  la  voce,  con  gli  sguardi  si  ingaggiano 
tra  uomo  ed  uomo.  Non  si  tratta  di  correre,  no, 
ma  si  tratta  di  sedere  e  di  appoggiarsi  in  quel 
luogo  dove  si  vede  qualche  cosa  di  più  del  cor¬ 
nicione  della  bocca  d’  opera.  Alcuni,  e  in  specie 
i  giovani,  si  adattano  o  meglio  si  assoggettano 
a  tener  teso  un  braccio  anche  mezz’  ora  prima 
che  salga  il  sipario,  pur  d’ impedire  che  un  altro 
od  altri  giungano  vicino  a  lui  a  suo  danno.  Al¬ 
tri,  fìngendo  delle  distrazioni,  non  si  peritano  di 
portarvi  via  di  sotto  la  seggiola.  Chi  non  osa 
tanto,  comincia  coll’  appoggiarsi  alla  vostra  spal¬ 
liera,  per  salire  poi  sui  pioli  e  finire  talvolta  con 
il  gravarvi  sopra.  La  convenienza  del  momento, 
volendo  sacro  il  silenzio,  non  permette  di  far  pa¬ 
role,  e  così,  cheti  cheti,  ci  si  fa  più  piccoli  o  più 
grandi  che  si  può,  affinchè  non  si  giunga  alla 
soffocazione. 
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Lo  spettacolo,  per  il  loggione,  per  coloro 
che  pesano  all’  impresario  del  teatro  mezz’  ora  di 
luce  di  più,  comincia  quando  gli  uscioli  della 
platea  si  spalancano  e  qualche  signora  più  o  meno 
in  pelliccia,  appare,  discende,  si  accomoda  in  pol¬ 
trona.  Anche  il  suono  della  chiave  dei  palchetti 
ha  già  qualche  cosa  di  spettacoloso,  perchè  su¬ 
bito,  seguendo  l’ orecchio,  in  un  punto  si  rivol¬ 
gono  tutti  gli  occhi.  E  qui,  nuova  piccola  attesa, 
nuova  ammirazione  di  pellicce  ,  nuovo  allarga¬ 
mento  di  occhi  sull’  apparire  del  collo  nudo  e 
delle  braccia  nude.  Questo  primo  spettacolo,  se 
è  attraentissimo  al  suo  iniziarsi  —  la  prima  si¬ 
gnora  che  arriva  fa  convergere  tutti  gli  occhi  in 
platea  — -  diventa  più  che  mai  divertente  quando, 
per  1’  appressarsi  dell’  ultimo  istante  d’ attesa,  non 
si  fa  in  tempo  a  veder  giungere  una  persona  che 
si  è  costretti  a  guardarne  e  quasi  a  riceverne 
altre.  Il  mondo  delle  gallerie,  il  mondo  del  log¬ 
gione,  sarei  per  dire  il  mondo  alto,  ha  già  di¬ 
menticato  le  sue  angustie,  per  dedicarsi  all’am¬ 
mirazione,  ai  commenti,  all’  invidia  della  platea. 

—  Stare  in  poltrona,  che  delizia  ! 

—  Come  si  deve  veder  bene  ! 

—  E  come  si  deve  godere  ! 

—  Io  mi  accontenterei  anche  delle  più  lontane. 

—  Ma  io  sarei  felice  anche  se  potessi  avere 
una  seggiola. 

—  Magari! 

—  Ma  intanto  fatti  più  in  là.  Mi  soffochi. 
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—  Guarda,  guarda  quelle  signore  ! 

—  Quelle.  Belle  !...  Io  le  conosco. 

—  Ahi  !  Dico  a  te.  Mi  pesti.  Soffoco. 

E  la  platea  in  meno  di  dieci  minuti  passa 
dallo  stato  deserto  a  quello  di  un  canestro  pieno. 
La  luce  viene  raddoppiata,  un  mormorio  sale  al 
loggione,  lo  investe,  come  la  spuma  di  un  calice 
ardente.  Nessuno  dei  signori  thè  stanno  nelle 
poltrone  si  degna  di  alzare  il  binocolo  oltre  i 
palchi  di  secondo  o  terzo  ordine,  ma  nessuno  di 
loro  sfugge  agli  occhi  di  chi,  nella  galleria  o  nel 
loggione,  è  riuscito  ad  appoggiarsi  ai  davanzale. 
Si  direbbe  che  gli  sguardi  del  mondo  superiore 
gravino  su  quello  della  platea  come  tante  lamine, 
mano  a  mano  che  degrada  l’ ordine  dei  palchi. 
I  due  mondi  si  trovano  in  un  solo  ambiente  con 
h  intenzione  evidente  di  esser  separati,  di  non 
aver  nessun  rapporto.  Quelli  delle  poltrone  si 
adocchiano,  si  ammirano,  conversano  con  quelli 
dei  primi  palchi,  e  gli  uomini  del  loggione,  oltre 
a  lanciarsi  tra  di  loro  qualche  voce  o  fischio  di 
richiamo,  si  salutano,  parlano  (sempre  negli  in¬ 
tervalli,  s’intende  bene)  con  gli  altri  delle  galle¬ 
rie.  Costrette  in  una  medesima  atmosfera,  le  di¬ 
verse  caste  conservano  la  loro  limitazione.  Non 

esistono  contatti  diversi.  Nel  loggione  ci  può  es- 

#  •  • 

sere  anche  qualche  poppante  in  pianto,  nella 
platea  rimane  immutato  il  mondo  del  passeggio 
e  dei  salotti. 


* 

*  * 
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Ma  questo  scambiarsi  di  sguardi,  questo  sot¬ 
tostare  alle  consuetudini  di  casta,  questo  distac¬ 
carsi  dal  sipario,  non  è  già  nè  l’oblio,  nè  l’al¬ 
lontanamento  della  brama  dello  spettacolo.  Gli 
occhi,  l’anima  è  tutta  chiusa  entro  l’arco  della 
ribalta.  L’ urtare  della  ruzzola  nei  sassolini  del 
tragitto,  non  toglie  che  questa  non  veda  che  il 
punto  lontano.  Presa  dall’  ammirazione  di  qualche 
vicina,  o  indiziato  in  qualche  pettegolezzo,  potrà 
talun  qua  e  là,  nelle  poltrone,  nei  palchi,  di¬ 
menticar  la  ragione  del  suo  nuovo  posto.  Ma 
la  moltitudine,  la  gioventù  che  gremisce  e  pol¬ 
trone  e  seggiole  e  palchi  e  gallerie  e  loggione 
non  aspetta  che  un  momento,  non  rumoreggia  e 
strepita  altro  che  per  affrettare  lo  spettacolo. 
Tutto  il  silenzio,  tutta  la  devozione  dei  primi 
momenti  di  aspettazione,  diventa  fremito,  orgo¬ 
glio,  brama,  avidità.  Guai  ritardare  lo  spettacolo 
quando  non  è  più  vuoto  un  posto  in  tutto  il 
teatro!  Guai  sperare  che  si  affievolisca  il  desi¬ 
derio  che,  pure  a  traverso  a  piccoli  sacrifici,  ha 
sospinto  in  quel  punto  quella  massa  ! 

E,  allora,  dopo  che  un  brulicame  di  piedi  e 
di  mani  ha  innalzato  la  sua  protesta,  dopo  che 
il  desiderio  dello  spettacolo  sembra  trasformato 
nel  desiderio,  nella  richiesta  del  pane,  siedono 
affrettarsi  gli  ultimi  colpi  dietro  il  sipario,  e  la 
bocca  d’opera  si  illumina  come  una  vera  bocca 
ridente,  mentre  vien  menomata  la  luce  della  pla¬ 
tea  e  dei  palchi.  Ma  quella  penombra  è  sacra. 
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Come  per  incanto,  un  respiro  di  soddisfazione 
vien  su  da  tutti  i  petti,  e,  dimentico  ognuno  del 
suo  vicino,  de’  suoi  disagi,  de’  suoi  discorsi  s’af¬ 
fissa  dove  s’apre  col  sipario  la  scena. 

❖ 

*  ❖ 

Ed  ora,  mentre  quegli  spiriti  si  curano  tut- 
t’ altro  che  di  noi,  noi  operiamo  su  di  loro  psi¬ 
cologicamente. 

Noi  sappiamo  che  sarebbe  ridicolo  imaginare 
uno  lo  spirito  di  tutte  quelle  persone,  che  la  cu¬ 
riosità  d’uno  spettacolo  ha  convocato;  noi  sap¬ 
piamo  che  ognuno  di  quei  giovani,  che  ognuno 
di  quei  vecchi,  che  ognuno  di  quegli  uomini  e 
ognuna  di  quelle  donno,  hanno  portato  seco  un 
concetto  vario  della* vita,  del  piacere,  del  dolore. 
Gli  sguardi,  che  per  il  momento  sono  tutti  in  un 
punto,  non  hanno  di  comune  che  la  loro  uma¬ 
nità,  ma  gli  uni  sono  avvezzi  a  godere  di  una 
cosa,  gli  altri  di  un’  altra,  gli  uni  conoscono,  rive¬ 
lano,  rappresentano  fatti,  necessità,  condizioni 
che .  gli  altri  non  conoscono.  Lo  spettacolo  che 
agli  occhi  di  tutti  sembra  imo,  e  uno  può  parere 
all’attore,  è  uno  spettacolo  che  si  ripercuote  di¬ 
versamente  nelle  singole  anime  degli  spettatori. 
Per  esempio,  l’ uomo  onesto  che  si  trova  ad  assi¬ 
stere  cfi  raggiri,  alle  male  arti  di  un  ingannatore, 
anche  senza  volerlo  pensa  a  quella  persona  che 
tra  le  sue  conoscenze  più  rassomiglia  alla  rap¬ 
presentata,  e  la  ricopre  di  tutti  i  suoi  maturati 
e  cordiali  vituperi.  Egli  allo  spettacolo,  allora, 
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prende  sempre  più  interesse,  mano  a  mano  che 
si  viene  ad  estendere  il  maleficio  dell’  inganna¬ 
tore.  Mano  a  mano  che  vengono  notati  i  danni 
che  esso  porta  alla  società,  egli  si  concentra, 
gode,  si  entusiasma,  approva.  Invece,  l’uomo  di 
mondo,  assuefatto  a  perpetrare  opere  anche  più... 
ardite,  ascolta,  ci  prende  interesse,  ma  un  inte¬ 
resse  ben  diverso,  un’  interesse,  direi  quasi,  cri¬ 
tico.  Egli  osserva  dentro  di  se  che  sono  stupide 
quelle  scene,  le  quali  ostentano  la  gravità  delle 
conseguenze.  Egli  osserva  che  è  ben  stupido 
quell’ intraprenditore  a  lasciarsi  svelare,  a  perdere 
la  continuità  de’  suoi  vantaggi.  Anche  prova  la 
voglia  di  sorridere,  quando  sente  erompere  in 
certe  invettive  che  vorrebbero  colpire  la  sua  anima. 

Ma  anche  senza  giungere  ad  osservazioni 
così  antitetiche,  bisogna  notare  che  in  un  dramma 
passionale,  in  uno  spettacolo  in  cui  campeggi 
l’ amore,  non  c’  è  tra  tutti  gli  spettatori  identità 
d’ impressioni.  Se  le  scene  si  svolgono  in  cam¬ 
pagna,  in  un  ambiente  rustico,  borghese,  provin¬ 
ciale,  la  donna  di  società  è  possibile  che  dedichi 
la  sua  attenzione  a  cose  che  parrebbero  più  che 
secondarie.  E  possibile  che  la  donna  di  società, 
badi  alla  maniera  con  cui  gli  attori  vestono,  alle 
parole  che  dicono,  agli  utensili  che  adoprano. 
Ella  dalla  passione  che  informa  il  dramma  non 
si  sentirà  presa  così  facilmente,  perchè  la  bas¬ 
sezza  dell’  ambiente  di  per  se  stesso  la  terrà  piut¬ 
tosto  fredda.  Ella,  in  ogni  modo,  non  proverà 
mai  quello  che  una  più  giovane  di  lei  o  una  più 
vecchia  anche  della  stessa  famiglia  proveranno. 
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La  giovinetta,  alle  espressioni  d’amore,  benché 
ignote  e  goffe,  darà  quell’  importanza  che  non 
darà  la  vecchia  ;  la  quale,  invece,  probabilmente 
si  risovverrà  degli  altri  spettacoli  simili  o  di 
qualche  romanzo  letto  dieci,  venti,  trent’  anni 
addietro.  L’ uomo,  sia  giovine  che  vecchio,  pure 
della  stessa  società,  della  stessa  famiglia,  avrà 
un’  altra  impressione,  e  diversa  a  seconda  della 
sua  età.  Non  c’è  commedia  o  dramma  o  trage¬ 
dia  ove  qualcuno  non  trovi  di  che  ricordare  il 
proprio  jiassato  o  il  proprio  presente.  E  basta 
svegliare  una  reminiscenza,  o  facilitare  un  corso 
d’idee,  perchè  lo  spettacolo  acquisti  un’attrattiva 
tutta  sua,  specialissima.  Chi  si  preoccupa,  assi¬ 
stendo  a  uno  spettacolo,  delle  idee  del  proprio 
vicino?  Chi  può  sapere  quali  imagini  e  quali  fatti 
risveglia  o  prepara  un’opera  teatrale  a  colui  che  ci 
sta  accanto?  Il  daltonismo,  io  son  certo  che  non 
ha  soltanto  ragioni  e  conseguenze  fìsiche.  Se  c’è 
un  occhio  che  non  vede  il  colore  che  tutti  ve¬ 
dono,  o  per  dir  meglio  vede  tutto  di  un  colore, 
c’  è  altresì  chi  riceve  da  uno  spettacolo  teatrale 
quelle  sensazioni  e  talvolta  persino  quell’  orgasmo 
che  nessun  altro  neppure  imagina.  Ciò  si  deve 
alla  retrospettiva  delle  anime  che  si  trovano  in 
teatro.  Chi  vive  una  vita  per  dir  così  felice,  non 
baderà  alle  sfumature  dolorose  della  commedia 
e  riderà,  riderà  di  cuore  non  solo  alfe  scenette 
comiche,  ma  a  tutto  lo  svolgersi  del  lavoro. 
D’ altra  parte,  colui  il  quale  ha  sofferto  e  sofferto 
specialmente  di  recente,  troverà  in  quei  tristi 
accenni  più  che  lo  spunto  al  risovvenimento  dei 
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propri  dolori.  L’anima  non  è  già  opaca,  e  si 
adombra  al  minimo  lievissimo  fiato.  Se  si  vede 
ridere  e  piangere  cpiasi  sempre  d’ accordo  tutti 
coloro  che  assistono  ad  uno  spettacolo,  non  si 
può  per  questo  asserire  che  un  fatto  sia  eguale 
per  tutti.  Ride  e  piange  d’ accordo  il  pubblico  a 
quegli  avvenimenti  eccessivamente  comici  o  ec¬ 
cessivamente  dolorosi,  ma  non  già  a  quelle  note 
che  piano  piano  penetrano  nelle  anime.  Ride  e 
piange  spesso,  non  t'anto  per  l’ importanza  della 
scena,  per  1’  efficenza  della  situazione,  quanto  per 
il  feuono  del  riso  o  del  pianto  altrui  che  elevan¬ 
dosi  suggestionano,  si  comunicano.  E  vero  o  no  che 
la  faccia  dei  grandi  comici  è  sufficiente  a  comu¬ 
nicare  il  riso  al  solo  apparire  al  pubblico?  E 
vero  o  no  che  senza  che  quel  povero  diavolo 
abbia  ancora  contratto  la  bocca  o  pronunciato 
un  motto  ridiamo,  ridiamo  e  ridiamo  ?  Ed  ora, 
cosa  può  essere  quel  riso  se  non  un  contagio? 
C’è  un’ilarità  cordiale  che  assume  la  forma  del 
riso,  prima  che  abbia  con  qualche  fatto  conqui¬ 
stata  l’ anima  ?  Può  esprimer  l’ anima,  ossia  una 
sensazione,  ossia  una  convinzione,  quel  riso  che 
ci  assale,  anche  quando  pensiamo  a  una  cosa  tri¬ 
ste?  Del  resto,  anche  senza  voler  far  della  poesia, 
vi  sarebbe  da  dimostrare  che  delle  anime  non  è 
il  riso,  ma  il  sorriso.  Si  ride  a  una  lepidezza 
sconcia,  non  si  ride  a  una  spontanea  gentilezza. 
Si  ride  quando  si  è  fanciulli  e  si  tirano  i  sassi 
contro  i  poveri  cani  e  si  fanno  inquietare  i  po¬ 
veri  vecchi.  Alla  mamma  si  sorride,  si  sorride 
nell’  amore  e  si  sorride  ai  figli- 
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Quell’  opera  teatrale  che  fa  ridere  non  per 
virtù  del  comico,  ma  per  virtù  delle  situazioni, 
il  più  delle  volte  è  una  farsa,  ed  una  delle  più 
stupide  farse.  Il  Molière,  il  Corneille,  e,  per  non 
citar  altri,  il  Gfoldoni,  fanno  sorridere.  Più  il  sor¬ 
riso  è  lieve  e  più  l’ anima  è  tocca.  Quell’  atto  che 
deforma  il  viso,  come  lo  deforma  il  riso  smodato, 
non  può  rivelare  ciò  che  viene  dalla  migliore 
parte  dell’  anima. 


* 

*  * 

Ma,  lasciando  da  parte  la  questione  del  riso 
e  del  sorriso  che,  pur  senza  escire  dal  nostro 
campo,  potrebbe  rendere  interminabile  il  nostro 
ragionamento,  è  da  sostenersi  come  infallibile 
quella  opinione  che  fa  di  uno  spettacolo  solo 
tanti  spettacoli  quanti  sono,  gli  spettatori.  Si  trat¬ 
terà  ora  di  grandi  differenze  ora  di  piccole,  ma 
sempre  di  differenze. 

Quella  stessa  commedia  che  fa  pensare  una 
signora  ai  proprii  corteggiatori  e,  per  esempio, 
alla  sua  ultima  villeggiatura,  spingerà  V  imberbe 
studentello  a  tendere  più  che  sia  possibile  le 
orecchie  e  gli  occhi  per  non  perdere  una  parola, 
un  atto,  di  ciò  che  per  lui  sembra  la  vetta  del 
paradiso  vagheggiato  con  i  compagni  di  collegio. 
L’ una  si  trova  dinanzi  a  un  fatto  che,  per  evitar 
la  taccia  di  maligno,  non  dirò  famigliare  ;  l’ altro, 
lo  studentello,  si  trova  dinanzi  a  uno  Stimolo, 
promesso,  accennato,  esagerato,  consacrato  nei 
discorsi  con  il  vicino  di  banco  o  con  il  cugino. 
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L’ una  vede  il  fatto  nella  misura  sua,  tale  quale 
è  o  può  essere,  l’ altro,  per  potenza  di  fanta¬ 
sia,  lo  vede  a  traverso  a  qualche  fuga  in  treno, 
in  automobile  e  magari  su  le  ali  dei  sogni. 

Il  malato,  sia  pure  di  morbo  incipiente,  sia 
pure  di  male  imaginario,  se  sente  nominare  nel 
teatro  la  sua  infermità,  cambia  viso,  fa  un  colore 
che  non  ha  nulla  da  vedere  con  la  fisionomia 
allegra  e  spensierata  degli  altri. 

Due  innamorati  che  per  avventura  si  trovano 
al  medesimo  spettacolo  in  distanza  favorevole, 
per  esempio,  in  un  palco  contro  l’ altro,  o  in  un 
palco  e  in  una  poltrona,  o  in  due  poltrone  vicine, 
se  si  svolge  qualche  questione  amorosa  se  ne 
servono  per  intavolare  con  il  pensiero  e  talvolta 
con  gli  occhi,  con  mille  sfuggevoli  cenni,  una 
vera  scena  o  lotta  amorosa.  Se  ella  è  gelosa,  è 
capace  di  tossire,  quando  sente  affermare  nobi¬ 
lissimo  senso  la  gelosia.  Se  egli  ha  bisogno  di 
esser  perdonato  di  qualche  peccatuccio,  alla  scena 
del  perdono  cerca  di  far  vedere  alla  sua  futura 
sposa  quanto  è  lacrimevole  e  supplichevole  il  suo 
sguardo  ;  e  si  lascia  andare  al  più  strepitoso 
applauso. 

Avviene  così  che  il  miglior  spettatore  è 
quasi  sempre  quello  che  dovrebbe  esser  chiamato 
il  peggiore.  Chi  va  al  teatro  non  solo  per  lo 
spettacolo  comune  ma  per  le  speciali  conseguenze 
di  questo,  è  il  più  facile  di  tutti  al  plauso.  Egli 
deve  all’  autore  della  commedia  o  del  dramma 
quanto  non  deve  a  tutte  le  sue  lettere,  a  tutte 
le  sue  preghiere,  a  tutte  le  sue  offerte,  a  tutte 
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le  sue  lacrime.  La  giovane  die  egli  ama,  aveva 
potuto  respingerlo  fino  a  che  egli  si  presentava 
con  le  sue  sole  ragioni,  con  le  sue  sole  forze, 
ma  quando  vede  sul  teatro,  vivo,  palpitante,  il 
dolore  di  lui,  il  suo  pentimento,  e  lo  sente  pian¬ 
gere  con  tanti  singhiozzi  (fa  così  bene  la  sua 
parte  1’  attore  !)  si  volge  verso  il  suo  reale  fidan¬ 
zato,  lo  guarda  e  poi  lo  riguarda  e  si  asciuga 
una  lacrima,  volendogli  dire  :  Sì,  sì,  ti  perdono. 

* 

:k 

Io  non  occupo  nella  platea  più  di  un  posto, 
ma  vorrei  poterne  occupare  contemporaneamente 
parecchi  od  aleggiare  su  tutti,  per  narrare  quante 
diverse  impressioni  dia  un  solo  spettacolo  teatrale. 
Vorrei  poter  seguire  lo  sguardo  ed  il  pensiero 
di  quella  moltitudine  silenziosa,  per  narrare  delle 
anime  mille  diversi  riverberi. 

Una  fanciulla  clorotica  o  nevrotica,  che  abbia 
avuto  F  accenno  a  qualche  visione,  se  sente  an¬ 
che  soltanto  nominare,  come  imagine,  V  ombra  del 
male,  impallidisce,  perde  il  filo  del  ragionamento 
dello  svolgimento,  attendendosi  pazzamente  che 
da  un  momento  all’altro  appaia  su  la  ribalta  il 
nominato  spettro.  Una  fanciulla  che  sia  stata  poco 
prima  in  un  monastero,  se  sente  e  vede  narrare 
le  bricconate  di  un  educandato,  arrossisce,  si 
guarda  d’ attorno  o  meglio  non  osa  guardar  nes¬ 
suno,  per  il  timore  che  si  venga  a  sapere  1’  aned- 
dotuccio  che  non  conoscono  che  due  o  tre  ami¬ 
che  sue. 
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Per  recare  un  altro  esempio,  una  domestica, 
portata  al  teatro,  invece  di  badare  allo  svolgi¬ 
mento  della  trama,  è  capace  di  pensare  die  nep¬ 
pure  i  suoi  padroni  Iranno  nel  salotto  le  belle 
portiere  di  cui  sfoggia  la  scena.  E  anche  capace 
di  non  curarsi  delle  prime  persone,  per  seguire 
l’andamento  delle  persone  di  servizio  e  fare  nel 
suo  cervellino  qualche  ragguaglio  con  quelle  che 
sono  nella  casa  del  suo  padrone.  Ella  riderà 
molto  di  cuore  agli  spettacoli  goldoniani,  perchè 
il  Goldoni  non  s’  è  mai  dimenticato  di  far  bistic¬ 
ciare  padroni  e  servitori.  Le  riuscirà  deliziosa 
l’ ammonizione  che  vien  data  a  una  cuoca,  la 
quale  non  sa  che  il  riso  va  cotto  molto,  perchè 
più  è  cotto  e  più  fa  fumeggia.  v) 

Servono  questi  fatti  per  confermare  che  ognu¬ 
no  allo  spettacolo  comune  porta  la  sua  anima 
proprio  coni’  è,  piccola,  grande,  esaltata. 

Il  giovinetto  che  medita  qualche  vendetta 
andrà  persino  a  cercarla  nello  spettacolo  a  cui 
ancora  lo  conduce  la  madre.  Ed  egli  sarà  il  più 
entusiasta  del  sangue  che  vien  versato  sul  teatro. 

* 

#  * 

Il  giovane  che  aspira  al  teatro  occupa  in 
questa  psicologia  una  pagina  speciale.  Se  egli  è 
ancora  nel  primo  stadio,  nell’  età  in  cui  non  si 
giunge  a  trovare  un  soggetto,  ma  qualche  scena 
a  tratti  s’ illumina  nello  spirito  ;  puro,  onesto, 
fervente  coni’  è,  non  si  cura  di  sperare  nell’  insuc- 
1 1  Fa  famiglia,  si  raddoppia,  cresce. 
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cesso  di  questo  o  di  quell’  autore  giovane.  Egli 
va  unicamente  per  vivere  in  quello  che  è  il  suo 
ambiente,  in  quello  che  per  lui  è  il  solo  possibile 
stato  di  gaudio.  Felice  se  non  incontra  nessuno 
de’  suoi  conoscenti,  è  insieme  il  più  concentrato 
e  il  più  distratto  degli  spettatori.  Con  gli  occhi 
sul  palcoscenico.,  si  fissa  talvolta  in  una  defissione 
morbosa,  conquistato  da  qualche  nuova  idea,  lon¬ 
tano  più  della  stessa  suddetta  donna  dallo  svol¬ 
gimento  del  dramma.  Altre  scene  mostra  di 
seguirle  del  tutto,  ma  con  quella  pazienza  che  è 
di  coloro  che  si  rassegnano  ad  un  male  nella 
speranza  di  un  prossimo  bene.  A  tratti  si  volge 
con  freddezza  a  guardare  i  suoi  coetanei  che  si 
entusiasmano  per  cosa  di  poco,  per  una  scena 
che  egli  avrebbe  rifatta  ben  diversamente.  A 
nessun  costo  vorrebbe  gli  intervalli,  ma  intanto 
se  ne  giova  per  restar  solo  al  suo  posto  e  pen¬ 
sare,  respirando  anche  un  pò  meglio,  a  quello  che 
potrà  venire  e  poi  ancora  all’  atto  finito.  Se  non 
risponde  ai  discorsi  di  qualche  suo  vicino  —  poi¬ 
ché  son  facili  le  amicizie  e  le  inimicizie  nei 
loggiati  e  ne’  loggioni  —  non  è  già  per  orgoglio, 
ma  per  non  perder  quello  che  oserei  chiamare 
orgasmo  pensivo.  Egli,  attratto  dalle  scene  pre¬ 
senti,  sente  e  non  sente  le  proprie  scene,  le  scene 
del  pensiero,  vede  e  non  vede  le  sue  concezioni 
ancora  nebulose.  Se  si  volgesse  a  rispondere, 
perderebbe  tutta  la  potenza  di  quel  sacro  mo¬ 
mento.  Anzi,  talvolta,  è  indeciso  se  restare  fino 
alla  fine  dell'  azione  o  fuggire  subito  in  casa  per 
ovarsi  della  pace  della  notte  a  inseguir  meglio 
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le  sue  imagini.  Ed  avviene,  difatti,  che  gli  atti 
successivi,  dando  un:  altra  piega  all’  avvenimento, 
una  piega  diversa  da  quella  imagi'nata  con  fer¬ 
vore  da  lui,  lo  distolgono  da  ogni  fissazione, 
restituendolo  a  casa  con  il  solo  desiderio  di 
andare  a  letto  a  dormire. 

* 

Ma  c’  è  di  più  ;  avvengono  molti  altri  fatti 
nello  spirito  dello  spettatore,  mentre  gli  attori 
proseguono  la  loro  parte.  Io  ho  portato  qualche 
esempio  senza  fare  nessuna  elezione,  se  non  quella 
che  esclude  coloro  i  quali  si  siedono  senza  pen¬ 
sare  e  capire  un’acca  ;  ma  c’ è  nel  pubblico  degli 
spettatori  qualche  altra  fisionomia  caratteristica, 
che  costituirebbe  un  nostro  torto  se  passata  sotto 
silenzio.  C’  è  il  critico,  anzi  i  critici,  perchè  tra 
di  loro  non  solo  c’  è  diversità  di  età,  ma  di  col¬ 
tura  e  di  animo.  C’  è  il  critico  che  fa  il  critico, 
perchè,  se  la  natura  non  lo  ha  dotato  di  potenze 
inventive,  lo  ha  dotato  di  una  spiccata  virtù  di¬ 
scretiva.  Egli  della  fecondazione  dei  fiori  umani 
non  è  il  polline,  ma  è  il  vento,  è  la  stagione  che 
la  regola.  Egli  non  è  la  pianta  che  dà  il  seme, 
ma  è  il  discernitore  del  seme  stesso,  il  semina¬ 
tore.  Senza  di  lui  il  seme  buono  cadrebbe  con¬ 
fuso  con  il  seme  cattivo  ed  il  raccolto  sarebbe 
meschino.  Ma,  oltre  al  critico,  a  questo  critico 
che  è  il  vero  e  necessario  critico  (io  credo  la 
critica  più  che  necessaria)  c’  è  il  critico,  ossia 
l’uomo  che,  avendo  passati  molti  momenti  critici 
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nelle  sua  vita,  vedendo  molto  criticato  il  suo  modo 
di  vivere  e  non  trovando,  per  esempio,  a  fare  il 
farmacista,  si  dà,  dietro  appoggio  di  un  pezzo 
grosso,  alla  critica.  Talvolta  egli,  da  uomo  onesto, 
si  accontenta  del  titolo  e  non  fa  che  contare  le 
chiamate  del  pubblico,  il  numero  degli  atti,  e, 
quando  non  glieli  fornisce  la  direzione  del  teatro, 
ricordare  il  nome  del  primo  personaggio  e  i  nomi 
dei  secondari.  Tal’ altra,  quando  tiene  a  far  vedere 
che  egli  giudica,  si  approfitta  degli  intervalli  per 
mettersi  fermo  nel  cantone  più  in  vista  dei  cor¬ 
ridoi  e  interrogare  il  critico  o  i  critici  di  fama 
e  di  vaglia.  Finge  di  non  andar  d’ accordo,  ma, 
quando  è  l’ indomani,  il  giornaletto  non  riproduce 
o  non  annunzia  che  ciò  che  si  trova  nel  grande 
giornale  in  voga.  . 

Spalleggiando  ora  questo  ora  quell’  autore, 
molti  vanno  al  teatro  non  già  per  sentire  un  la¬ 
voro,  ma  per  cedere  il  successo  o  l’insuccesso. 
Qui  non  si  tratta  più,  come  nei  quadretti  suespo¬ 
sti,  di  lasciarsi  più  o  meno  conquistare  da  una 
scena  o  da  un  principio,  non  si  tratta  più  di 
fanciulle  che  piangono,  o  di  signore  che  sorri¬ 
dono,  non  si  parla  più  della  partecipazione  cor¬ 
diale  del  popolo,  ma  soltanto  di  una  freddezza 
che  talvolta  diventa  lividore.  Il  giovane  che  non 
è  riuscito  a  far  rappresentare  nessuna  delle  sue 
opere  teatrali  potrà  sognare  sul  successo  altrui  o 
nell’  insuccesso  altrui  tremare  ;  ma  colui  che  tentò 
le  scene  e  fallì,  e  fallì  più  volte,  è  poco  più 
poco  meno  di  una  iena.  Egli  raffigura  in  quel 
momento  la  lotta  per  l’esistenza,  tutta  l’invidia 
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che  rode  la  natura  umana.  Nel  successo  del  gio¬ 
vane  appena  principiante,  egli  vede  un’  offesa 
fatta  a  se,  vede  e  sente  tutto  il  male,  tutto  il 
dolore  che  vuol  sentire. 

Così,  mentre  ignara  di  queste  lotte,  mentre 
lontanissima  da  certe  erosioni,  la  giovane  inna¬ 
morata  trova  nel  dramma  o  nella  commedia  che 
si  recita  il  nuovo  soggetto  per  più  intimo  avvili- 
colamento  amoroso,  e  il  popolo  si  accalora  e  ac¬ 
clama  e  questo  e  quell’  uomo  pensano  con  dolcezza 
al  loro  passato  o  all’  avvenire  loro,  giù,  in  basso, 
nelle  poltrone,  tra  la  più  grave  compostezza  delle 
maniere,  si  esercita  come  altrove  la  lotta  per 
l’ esistenza,  la  gioia  delia  vendetta,  la  brama 
ardente  dell’insuccesso  più  vergognoso. 

* 

Pur  tralasciando  di  notare  tutta  la  varietà 
delle  fisionomie  degli  spettatori,  ora  che  siamo  a 
parlare  dei  critici  e  della  critica,  è  doveroso  ac¬ 
cennare  alle  imposizioni  di  essa.  Se  al  teatro  io 
mi  reco  per  godere  di  uno  spettacolo  e  un  altro 
qualunque  li  reca  per  il  partito  preso  di  fischiare, 
il  critico  buono  vi  s’ intrattiene  sopra  tutto  per 
analizzare.  Sapete  cosa  vuol  dire  analizzare  in 
questo  caso?  Vuol  dire  rinunciare  alla  più  grande 
soddisfazione  dello  spettacolo,  vuol  dire  ruminare 
tutta  la  propria  erudizione  drammatica  per  giun¬ 
gere  a  scoprire  le  fonti  dello  spettacolo,  le  sue 
relazioni  con  gli  altri  e  quanto  vi  è  di  artistico 
e  quanto  vi  è  di  filosofico  e  quanto  vi  è  di  vero- 
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simile.  Il  critico,  dinanzi  a  un  nuovo  spettacolo 
teatrale,  in  molte  cose  somiglia  il  medico  dinanzi 
a  una  manifestazione  morbosa.  Egli,  per  studiare, 
per  esaminare,  bisogna  che  non  si  lasci  nello 
stato  del  semplice  spettatore.  Ed  egli  è  giudice 
non  già  di  mala  voglia  o  per  dovere,  ma  per 
forza,  per  ineluttabile  capacità  propria.  Ove  otte¬ 
nesse  di  non  dover  dare  il  proprio  giudizio,  non 
ottiene,  andando  a  uno  spettacolo  teatrale,  di  non 
analizzare  l’ azione  che  gli  si  presenta.  Egli  non 
è  più  f  anima  che,  ignara  di  mi  mondo  vissuto, 
si  entusiasma  al  primo  spettacolo  ;  egli  consuma 
la  sua  energia  in  un’  attenzione  critica  che  co¬ 
stringe  a  scindere  nelle  sue  parti  ogni  insieme 
anche  il  più  armonico. 

Tuttavia,  sarebbe  fuori  del  vero  colui  che 
compatisse  il  critico,  come  uomo  a  cui  vien  ne¬ 
gata  con  la  verginità  la  soavità  d’  ogni  spettacolo. 
Il  critico  resta  sempre  il  migliore  spettatore,  e 
migliore  dico,  perchè  gode  quanto  nessun  altro 
può.  Per  il  critico  teatrale,  il  teatro  è  un  bisogno 
spirituale,  ima  necessità  di  cui  non  può  fare  a 
meno.  Egli  ha  bisogno  dell’  arte  come  l’ animale 
ha  bisogno  della  luce. 

Non  saprei  dire  se  ha  bisogno  dell’  arte  più 
dell’  artista  stesso,  perchè  spesso  l’ artista  è  un 
buon  critico  e  il  critico  un  artista.  Ma  non  è  qui 
che  dobbiamo  studiare  le  intime  relazioni  che 
corrono  tra  questi  due  e  l’ alto  loro  significato. 
A  noi  importa  sostenere  che  il  critico,  se  è  co¬ 
stretto  al  teatro  ad  esercitare  tutte  le  sue  potenze 
intellettive  e  si  allontana  per  questo  da  tutti  gli 
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altri  spettatori,  è  il  più  attratto  al  teatro  stesso 
da  ragioni  dell’  anima.  Egli  dell’  arte  lia  i  suoi 
ideali,  e,  poi  che  questi  non  li  si  perdono  così 
facilmente  come  quelli  della  vita,  torna  a  vagheg¬ 
giarli  ogni  qual  volta  gii  si  presenta  un  nuovo 
spettacolo  artistico.  Anche  soffrendo  della  gret¬ 
tezza  di  un  dramma,  egli  innanzi  a  sè  può  sem¬ 
pre  scorgere  l’ idealità  della  perfezione  artistica. 
E  su  questa,  anzi,  che  egli  forma  le  sue  impres¬ 
sioni  ed  è  a  questa  che  si  deve  la  sua  costanza 
nella  ricerca  di  opere  buone. 

Quest’  uomo,  però,  non  è  già  solo  quello  che 
ha  il  nome  ufficiale  di  critico,  perchè  critico  tal¬ 
volta  è  anche  quello  che  non  scrive  nè  sopra  le 
riviste  nè  sopra  i  giornali.  Il  critico  lo  si  trova 
in  tutti  gli  uffici  della  vita,  in  tutte  le  classi,  in 
tutte  le  età  ;  lo  si  trova  così  tra  quelli  che  nella 
vita  godono  come  tra  quelli  che  nella  vita  sof¬ 
frono.  L’  abito  non  ha  fatto  mai  meno  il  monaco 
come  in  questo  caso,  in  cui  le  lotte,  la  necessità, 
le  malattie  possono  tenere  nascosto  al  mondo 
quello  che  del  mondo  si  è  sempre  curato. 

Quindi  coloro  si  sbaglierebbero  che  credes¬ 
sero  freddo  spettatore  il  critico.  Egli  è  l’ entu¬ 
siasta  per  eccellenza,  per  vocazione  ;  soltanto  che 
il  suo  entusiasmo  non  è  già  quello  sbagliato, 
derivante  o  da  un’  espressione  o  da  un  gesto,  ma 
entusiasmo  alto,  profondo,  concesso  ed  approvato 
da  tutta  la  propria  conoscenza  artistica. 
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Quanto  abbiamo  detto  non  completa  ancora 
la  psicologia  dello  spettacolo  teatrale,  anzi  non 
fa  che  enunciarla,  perchè  bisogna  aprire  le  di¬ 
verse  anime  che  rappresentano  il  pubblico  al  fatto 
che  realmente  viene  rappresentato. 

Togliamoci  un  momentino  dalla  vita  della 
città,  noi  che  siamo  avvezzi  fin  da  piccoli  a  re¬ 
carci  a  teatro,  e  procuriamo  di  imaginarci  in  un 
paesetto  ove  non  sia  possibile  vivere  che  la  vita 
delle  proprie  necessità.  Costringiamoci  per  un 
mese,  per  più  mesi,  per  un  anno  alla  mancanza 
del  teatro  ed  interroghiamo  allora  il  nostro  spi¬ 
rito.  Anche  senza  pensar  subito  al  teatro,  non  ci 
accorgiamo  dell’  assenza  di  (pialche  cosa?  Da  che 
è  originato  cpiel  vuoto,  quasi  quello  sconforto, 
onde  ci  sentiamo  inquieti,  tristi?  Perchè  non 
sentirsi  contenti,  quando  tutte  le  ore  de’  no¬ 
stri  giorni  vengono  adoperate  secondo  i  nostri 
desideri  e  per  la  nostra  salute?  Quale  voce  ci 
richiama  dalla  città?  Non  la  si  intende  a  prima 
udita,  ma  non  si  può  volgere  altrove  l’ orecchio. 
L’ aria,  la  libertà,  i  monti,  il  mare,  non  bastano 
più  al  nostro  spirito.  I  fatti  nostri  non  sono  suf¬ 
ficienti  alla  nostra  curiosità  ;  la  realtà  delle  cose 
non  ci  basta.  Avere  uno  spirito  vuol  dire  tendere 
a  forme  artistiche,  pretendere  qualche  finzione. 
La  vita,  la  natura  servono  a  maturarci,  ad  aprirci 
lo  spirito,  ma  non  già  a  saziarlo.  Dinanzi  a  una 
bellezza  lo  spirito  non  si  addormenta,  ma  ricorre 
a  pretese  tutte  sue  che  si  chiamano  artistiche. 
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L’ nomo  che  ha  vissuto  in  città,  anche  senza  es- 
sere  un  cultore  speciale  di  materia  drammatica, 
ed  è  andato  non  spesso  ma  almeno  qualche  volta 
al  teatro,  lontano  dalla  possibilità  di  uno  spetta¬ 
colo  teatrale  sente  nella  sua  anima  una  lacuna. 
In  molti,  questo  pare  un  sentimento  basso,  una 
maniera  onde  superare  la  noia  delle  giornate 
invernali  e  la  monotonia  d’ una  esistenza  meschi¬ 
na  ;  ma  è  pur  sempre  a  confermare  la  vastità  di 
un’  occorrenza  umana.  Il  contadino  che,  per  aver 
sentito  dire  o  letto  sopra  un  giornale,  domanda 
perchè  al  suo  paese  non  si  fabbrica  un  teatro, 
perchè  non  si  recita,  perchè  non  si  dà  qualche 
spettacolo,  fa  capire  ancor  meglio  quanto  deve 
notare  quella  mancanza  colui  il  quale,  vissuto  in 
città,  conosce  più  teatri  e  più  spettacoli.  Voi  sen¬ 
tirete  che  l’ ideale  di  ogni  paesello,  è  la  costitu¬ 
zione  di  una  qualsiasi  compagnia  drammatica. 
In  molti  di  questi,  anzi,  sta  più  a  cuore  di  una 
scuola,  di  una  sala  di  lettura,  di  una  banca,  per¬ 
chè  è  notata  profondamente  da  taluni  la  sua 
mancanza.  Molti,  tra  i  contadini,  basta  che  giun¬ 
gano  a  capire  in  che  cosa  consiste  il  teatro,  perchè 
se  ne  facciano,  se  occorre,  anche  promotori. 

Con  ciò,  s’ intende,  non  penso  di  dire  che 
tutti  i  paesi  abbiano  il  loro  teatro  e  tutti  i  paesani 
si  sentano  disposti  a  dare  anche  un  soldo  solo 
per  questo.  La  durezza  corticale,  i  piccoli  dissidi, 
tante  ragioni  che  io  non  m’ incarico  di  raccontare, 
tolgono  ai  paesani  quello  che,  essendo  uno  svago, 
può  anche  riuscire  ad  essere  una  palestra  sanis¬ 
sima  di  coltura. 
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Resta  che  il  bisogno  dello  spettacolo  teatrale 
è  sentito  da  molti,  e  va  annoverato  questo  fatto 
tra’  buonissimi,  tra’  sintomatici  se  non  della  spi¬ 
ritualità,  della  fantasia  umana.  Quei  pochi  che  si 
rifiutano  anche  gratuitamente  di  porre  i  piedi  nel 
teatro,  sono  a  narrarci  la  senilità  precoce  di  certi 
intelletti  o,  quel  che  è  peggio,  1’  oppilazione  spi¬ 
rituale  loro. 


*  ❖ 

Ma,  tornando  a  colui  che  ama  l’ arte  e  la 
vita  ed  è  costretto  a  non  poter,  godere  per  molto 
tempo  di  uno  spettacolo  teatrale,  ci  troviamo 
dinanzi  a  tutta  la  vastità  della  potenza  del  teatro. 
Nati  e  vissuti  in  mezzo  agli  studi  classici,  quasi 
costretti  da  metodi  educativi  a  vivere  fuori  di 
noi,  di  ciò  che  dagli  uomini  fu  compiuto  nei  vari 
campi  dell'  ingegno,  noi  non  siamo  più  sufficienti 
a  noi  stessi.  L’ ozio  vuoto  ci  annoia,  quanto  ci 
annoia  la  monotonia  del  nostro  ufficio.  Il  teatro 
si  apre  al  nostro  spirito  con  il  sorriso  ed  il  fa¬ 
scino'  di  nessun  libro  di  versi,  di  nessun  romanzo. 
L’ azione  che  si  svolge  sotto  ai  nostri  occhi  con 
persone  vive,  con  fisionomie  vere,  parlanti,  vici¬ 
nissime  a  noi,  in  un  ambiente  consacrato  a  que¬ 
sto,  non  ha  l’ eguale  in  tutta  la  scala  delle  sod¬ 
disfazioni  intellettuali.  Tutti  i  sensi  si  trovano 
esercitati  e  soddisfatti  contemporaneamente. 

Nel  romanzo,  il  lettore  deve  poco  alla  volta 
figurarsi  i  tipi  descritti,  perchè  nessun  romanziere 
può  più  che  ispirare  un  viso  umano.  Al  teatro, 
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noi  possiamo  evitare  qualsiasi  sforzo  di  questo 
genere,  perchè  sono  tutte  persone  vive  quelle 
che  parlano  e  si  muovono.  Non  occorre  imper¬ 
sonare  una  virtù,  uno  spirito,  perchè  a  tutto  è 
stato  pensato  nel  modo  migliore. 

L’  uomo  che  è  stanco  de’  suoi  affari,  del  suo 
ambiente  e  persino  della  sua  città,  desideroso  al¬ 
meno  di  qualche  ora  che  lo  tragga  fuori  dell’or¬ 
dinario,  cerca  un  teatro  ove  si  rappresenti  qual¬ 
che  capolavoro.  Bellissimo  anzi  sarebbe,  con  questo 
desiderio,  poter  sentire  un  gran  lavoro  nuovo,  il 
quale,  con  la  sua  novità,  portasse  lo  spettatore 
in  un  mondo  ignoto,  lo  attraesse  con  vicende 
emozionanti,  con  concezioni  profonde  in  un’atmo¬ 
sfera  inattesa.  Allora  sarebbe  più  spiccato  il  vi¬ 
gore  dello  spettacolo  teatrale,  allora  lo  spirito 
fin  dalle  prime  battute  oblierebbe  ciò  che  lo  ac¬ 
cascia,  per  goder  visioni  migliori.  Perciò,  poi  che 
assistere  a  una  prima,  la  maggior  parte  delle 
volte,  vuol  dire  annoiarsi  e  persino  inquietarsi, 
lo  spettatore  perito  cercherà  opere  celebri.  Me¬ 
glio  per  lui,  per  le  sue  ore  di  divagazione,  se 
questa  opera  è  nota  a  tanti  fuorché  a  lui  ;  egli 
sa  che  dovrà  provare  emozioni  forti  e  si  prepara 
allo  spettacolo  come  a  un  rito  della  sua  religione. 
Dalla  sua  poltroncina  egli,  ancora  con  le  idee  che 
lo  molestano,  ancora  con  1’  alito  del  suo  vecchio 
ambiente  che  lo  àduggia,  aspetta  che  il  sipario 
cessi  di  essere  il  limite,  la  muraglia  che  divide 
la  sua  realtà  dalle  sue  illusioni.  Egli  pensa:  Q,iu  :e 
sarà  lo  scenario  ?  Mi  troverò  al  mare  o  mi  tro¬ 
verò  in  campagna?  Sarà  un  palazzo  principesco 
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o  una  taverna  ?  Olii  lo  sa  ?  Può  essere  che  ci  siano 
dei  pastori,  come  può  essere  che  ci  siano  dei 
sacerdoti. 

E,  mentre  egli  pensa,  ecco  aprirsi  con  il 
sipario  un  nuovo  sfondo  alla  sua  fantasia,  ecco 
con  l’apparire,  il  muoversi,  il  parlare  delle  per¬ 
sone  del  dramma,  svanire  i  suoi  pensieri  per  dei 
pensieri  nuovi.  La  finzione  che  egli  vede,  non 
sempre  ben  costituita  così  dalle  vedute  come  dalle 
persone,  non  toglie  che  egli  si  lasci  dominare 
tutto  dal  fatto  rappresentato.  Egli  lascia  dietro 
di  sè  più  che  mai  i  suoi  pensieri  di  prima,  se  a 
qualche  sua  vaga  simpatia  corrispondono  in  parte 
e  i  luoghi  e  i  concetti.  Se  del  mare  da  molto 
tempo  non  vede  lo  specchio  e  da  molto  tempo 
sognava  tornarci,  come  fosse  un  bambino,  gli 
basterà  qualche  accenno  per  sentirne  subito  per¬ 
sino  la  brezza.  Se  della  storia  vede  riprodotto 
quel  periodo  che  più  di  tutti  lo  ha  interessato, 
gli  parrà  subito  che  quella  carta  pesta  sia  muro, 
rocca  inespugnabile. 

Del  resto,  è  proprio  su  questa  suggestione 
che  si  basa  il  teatro.  Esso  non  deve  che  dare 
gli  elementi  sufficienti  all’  accensione  della  fanta¬ 
sia.  Lo  spettacolo  teatrale,  non  è  fatto  per  coloro 
che  mancano  di  cerebrazione,  non  sarà  mai  fatto 
per  coloro  che  non  sono  uomini.  L’uomo  che  è 
dotato  di  un  linguaggio  nel  quale  in  una  parola 
si  può  trovare  l’ espressione  di  un  sentimento, 
non  può,  ricorrendo  al  teatro,  sperare  in  un  me¬ 
todo  troppo  comodo.  Se  una  parola  deve  bastar- 
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gli  per  comunicargli  un’  idea,  una  scena  deve 
poterlo  illuminare  più  di  tutto  un  intero  trattato. 

* 

*  * 

Mi  si  ripresenta  1’  occasione  adesso  di  parlare 
delle  esagerazioni  del  cattivo  verismo,  di  quel 
verismo  che  vuol  negare  allo  spettatore  qualsiasi 
dovere  mentale.  Esso  sostiene  che  non  si  deve 
lasciare  di  un  fatto  nessun  particolare,  affinchè 
non  sembri  inverosimile.  Ma  noi  diciamo  che  que¬ 
sta  affermazione  vale  la  negazione  dello  spirito 
umano.  L’ arte  vera  è  stata  sempre  concisa  e  se 
per  alcuni  non  lo  è,  è  perchè  non  è  più  arte,  ma  mi¬ 
seria  profonda  e  vergognosa  dello  spirito.  Lo  spet¬ 
tatore  si  richiede  che.  non  sia  già  un  fanciullo 
di  quattro  anni  a  cui  si  deve  insegnare  ancora 
a  distinguere  i ‘colori.  Lo  spettatore  diventa  un 
partecipante  all’azione  e  in  qualche  modo  un  at¬ 
tore  stesso.  L’  autore  stesso  concependo  un  fatto, 
per  quanto  gli  dia  fondamenti  reali,  non  può  già 
pensare  a  tutte  le  occorrenze  reali  di  quei  suoi 
esseri.  C’è  bisogno  del  teatro  per  sapere  che 
1’  uomo  è  un  animale,  un  organismo  simile  a  quello 
di  un  cane  o  di  un  piccione?  E  allora  perchè 
cercar  di  dar  colorito  alle  proprie  scene,  ricor¬ 
rendo  a  utensili  che  tutti  conosciamo  e  usiamo? 
Quello  che  opera  il  romanziere  su  di  un  fatto 
reale,  dobbiamo  far  noi  su  di  una  finzione  tea¬ 
trale.  Devono  bastare  i  caratteri  principali,  a  darci 
la  convinzione  di  tutte  le  particolarità  inferiori. 
L’arte  che  fa  da  serva  di  casa  non  trionferà  mai, 
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perchè  l’ arte  sarà  sempre  nell’  originalità  di  un 
fatto,  di  un  gesto,  di  un  sentimento. 

Ma  noi,  ancora  una  volta,  abbiamo  perduto 
di  vista  il  nostro  spettatore,  l’uomo  che  entrando 
in  teatro  vuole  escire  dalla  sua  cerchia.  Egli  è 
lì,  seduto  in  mezzo  a  tanti,  non  solo  con  gli 
occhi  ma  con  tutto  il  suo  spirito  su  la  ribalta. 
Egli,  dietro  alle  finzioni,  vede  come  tante  realtà, 
vede  tutte  le  figure  della  sua  imaginazione  com¬ 
mossa.  Egli,  che  per  gli  avvenimenti  della  sua 
vita,  che  per  gli  sforzi  della  sua  lotta,  si  sentiva 
tutt’  altro  che  allegro,  tutt’  altro  che  rivolto  ad 
idealità,  sorride  di  cuore.  A  quel  fatto  storico 
che  sempre  gli  era  parso  una  leggenda,  a  quel- 
l’ epoca,  a  quegli  uomini,  che  prima  non  sapeva 
non  vedere  che  dietro  ad  un  velo  di  menzogna, 
dà  l’ importanza  e  la  palpabilità  della  sua  stessa 
esistenza.  A  quella  passione  con.  islancio  egli  dà 
tutta  la  sua  passione,  e  a  quei  colori  tutto  il  suo 
colore  e  a  quella  poesia  tutta  la  sua  anima,  im¬ 
bevuto,  compenetrato,  inebriato  di  un’atmosfera 
che  pare  dei  sogni. 


Aristotelismo  ed  aristocrazia 
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Il  pensiero  moderno  dinanzi  alla  Poetica  d’A- 
ristotile  perde  le  forze,  si  arresta,  ha  come  l’im¬ 
pressione  di  trovarsi  di  fronte  ad  una  cosa  estranea. 

Già  il  Metastasio,  inveendo  contro  i  critici 
francesi,  aveva  sentito  questo,  aveva  capito  quanto 
inceppava  la  fantasia  del  drammaturgo  l’ ecces¬ 
siva  adorazione  del  filosofo  macedone.  Ma  la  ste¬ 
rilità  loquace  di  molti  critici  non  voleva  scendere 
dal  campo  ideologico  a  quello  della  vita,  ma  la 
cocciutaggine  di  certi  dittatori  non  voleva  altro 
che  lanciar  leggi  senza  per  nulla  curarsi  degli 
effetti  che  ne  derivavano. 

Il  Trissino,  per  mostrare  l’ inviolabilità  del 
verbo  aristotelico,  scrisse  la  «  Sofonisba  »  una 
delle  tante  Sofonisbe  —  la  decima,  la  ventesima, 
non  so  più  —  ove  se  non  tutto  è  d’Aristotile, 
nulla  per  certo  è  drammatico  e  vitale.  Pareva 
che  gli  scrittori,  smarrito  ogni  buon  senso,  per¬ 
duta  ogni  capacità  non  volessero  far  altro  che 
imitare,  imitare  ed  imitare. 
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Ma  imitare  che  cosa  ?  chi  ?  quale  opera  ?  quale 
autore  tragico? 

Questo  non  sapevano  gli  scrittori. 

Avresti  detto  che  in  Aristotile  non  vedessero 
già  un  figlio,  ma  il  padre  della  Tragedia.  Non 
volevano  comprendere  che  Aristotile  non  era  che 
un  cristallizzatore  di  quelle  forme  non  già  ideate 
da  lui,  ma  da  lui  tolte  dalla  Tragedia,  dal  genio 
dei  tragici,  dall’ intelligenza  apollineo -dionisiaca. 
Perchè,  dunque,  non  rivolgersi  più  tosto,  ad  im¬ 
parare  un  pò  di  vigore,  alle  opere  dei  tragici 
stessi  ? 

Aristotile  ! 

Ed  era  detto  tutto.  Per  diventar  celebre  non 
c’  era  che  volgarizzare  la  Poetica.  Per  conoscere 
la  bile  dei  letterati  non  c’  era  che  fare  un  ap¬ 
punto  alla  Poetica. 

Cosa  non  costò  agli  scrittori  di  un  secolo 
la  Katarsis  aristotelica?  So  soltanto  che  per  leg¬ 
ger  tutto  quello  che  fu  scritto  a  proposito  non 
basta  la  più  viva  curiosità.  Aristotile  poco  alla 
volta  era  diventato  una  sibilla.  Anche  ciò  che 
non  aveva  detto  gii  si  faceva  dire.  E  la  man¬ 
canza  di  qualsiasi  genialità  degli  scrittori  cercava 
nascondersi  sotto  il  pretesto  aristotelico ,  studiava 
scusar  se  stessa  col  dire  che  se  i  drammi  che 
dava  fuori  non  erano  che  rigide  cose  la  colpa 
era  sempre  e  poi  sempre  della  Poetica. 
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Quali,  in  realtà,  le  colpe  della  Poetica  di 
fronte  allo  sviluppo  del  Teatro  ? 

Colpe?  Nessuna. 

Io  ho  detto  che  il  pensiero  moderno  è  tut- 
t’ altra  cosa,  ma  con  questo  non  fo  nessun  adde¬ 
bito  a  chi  non  esprime  che  un’epoca,  gloriosa. 
-La  colpa  della  Poetica  è  —  come  ho  detto  — 
la  colpa  di  coloro  che,  non  sapendo  come  proce¬ 
dere,  hanno  voluto  picchiare  ad  ogni  costo  alla 
oltre  passata  porta  d’Aristotile.  Ma  Aristotile  non 
ha  colpa,  anche  perchè  non  ha  detto  nulla;  sono 
i  tragici  greci  che  hanno  detto.  E  tutta  la  respon¬ 
sabilità  ricade  sopra  i  pessimi  imitatori.  Aristo¬ 
tile  non  ha  che  il  bel  torto  di  aver  studiato  il 
teatro  greco,  mentre  noi  abbiamo  avuto  la  brutta 
ingenuità  di  non  capire  il  significato  della  Tra¬ 
gedia. 

Noi  abbiamo  creduto  di  non  dover  far  sen¬ 
tire  l’epoca  nostra  nelle  nostre  opere,  ma  l’ab¬ 
biamo  fatta  sentir  più  che  mai  nella  involontaria 
e  goffissima  parodia  del  contegno  antico.  Noi, 
pensando  di  non  aver  elementi  sufficienti  per  fi¬ 
gurar  su  la  scena,  li  diminuimmo  grandemente, 
attaccandoci  alle  regole  antiche. 

Ogni  epoca  ha  il  suo  teatro,  invece.  Questo  è  da 
intendere;  anzi  nulla  va  così  d’accordo  con  le 
grandi  e  le  piccole  trasformazioni  sociali  come  il 
teatro.  La  società  nostra  non  è  la  società  greca 
ed  il  teatro  nostro  non  può  essere  più  il  teatro 
greco.  E  se  è  ancora  possibile  qualche  avvicina¬ 
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mento  tra  questi  due,  non  è  da  vero  per  arte  di 
nessuna  Poetica  di  nessun  filosofo,  ma  per  virtù 
spontanea  del  drammaturgo.  E,  per  esprimermi 
meglio,  una  passione  greca  può  essere  ancora  una 
passione  dei  nostri  giorni,  ma  non  già  più  obbe¬ 
dendo  ai  precetti  aristotelici. 


* 

s 

E  un  fatto  innegabile  che  aristotelismo  suoni 
aristocrazia. 

Come  noi  vediamo  ancora  non  entrare  nei 
salotti  aristocratici  altro  che  le  rimaste  famiglie 
dei  nobili,  così  Aristotile  non  permetteva  che 
l’ azione  avesse  per  personaggi  uomini  di  ceto 
basso.  Egli  non  accettava  che  la  stirpe  regale. 
Ma  se  questo  era  il  mondo  tragico  alla  Poetica 
era  di  fatti  il  solo  mondo  tragico  dei  poeti.  E  se 
il  filosofo  non  degnò  dJ  uno  sguardo  il  mimo,  se 
non  si  curò  di  prescrivere  le  norme  della  com¬ 
media,  fu  per  non  allontanarsi  dalla  stirpe  de¬ 
gli  eroi. 

Aristotelismo  suona  aristocrazia;  ma  possiamo 
dire  con  questo  che  costituisca  un’insolenza,  ma 
possiamo  sostenere  che  abbia  un  senso  denigra¬ 
torio?  No.  E  fuor  di  posto  inveire  contro  Aristo¬ 
tile  o  contro  i  tragici,  quasi  per  punirli  di  non , 
aver  voluto  vedere  le  virtù  della  gente  modesta. 
L’ aristotelismo  non  è  aristocrazia  nel  significato 
moderno,  ma  soltanto  nel  senso  antichissimo. 
L’  aristotelismo  non  è  che  una  constatazione  del- 
l’ intelligenza  dell’epoca.  Era  impossibile  fare  af- 
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facciar  per  primi  su  la  ribalta  quelli  che  nella 
società  erano  gli  ultimi  e  per  coltura  e  per  co¬ 
raggio.  Per  quanto  la  civiltà  greca  fosse  di  un’al¬ 
tezza  indiscutibile,  non  si  può  da  essa  chiedere 
più  di  quello  che  la  società  poteva  dare  secoli  e 
secoli  addietro  ai  nostri. 

Se  noi  ci  siamo  formati  dell’  uomo  un  senso 
superiore  a  quello  che  avevano  gli  antichi,  non 
è  già  per  un  nostro  maggior  spirito  umanitario, 
ma  soltanto  perchè  l’uomo  oggi  si  comporta  in 
modo  da  togliere  di  se  un  ragionevole  disprezzo. 
L’ aristotelismo  era  la  stima  che  al  tempo  della 
Tragedia  si  aveva  dell’uomo.  La  spiegazione  di 
esso  è  tutta  nel  suo  tempo. 

La  parola  re,  in  un  popolo  che  con  la  con¬ 
quista  portava  la  civiltà  vera,  aveva  quel  signi¬ 
ficato  che  non  può  assolutamente  aver  più. 

Chi  più  grande  per  lo  spirito  greco  di  colui 
che  s’avanzava  nel  mondo  barbaro  a  scopo  della 
più  alta  intellettuale  civilizzazione?  Nessuno.  Un 
eroe!  Ma  chi  poteva  essere  eroe?  Ma  s’intende 
eroico  non  poteva  essere  che  uno  spirito  grande, 
una  mente  educata  all’  arte,  un’  intelligenza  in 
tutto  e  per  tutto  greca. 

La  glorificazione  dell’  uomo  non  deriva  che 
dall’  affermazione  dell’  uomo  stesso.  Ed  ora,  quale 
uomo  si  affermava  nella  terra  del  classicismo,  se 
non  quello  che  costituiva  il  tipo  del  conquista¬ 
tore,  se  non  quello  che  esciva  dall’ambiente  alto? 
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L’ aristotelismo  comincia  a  peccare  quando 
esce  fuori  dell’  epoca  sua. 

L’ aristotelismo  comincia  a  cadere  quando 
diventa  il  vessillo  di  chi  non  sente  la  tragedia 
greca  e  conosce  tanto  meno  il  momento  in  cui 
vive.  L’ aristotelismo  conduce  alle  ridicolaggini, 
quando  vuol  servire  a  soffocare  i  nuovi  aneliti 
della  tragedia,  quando  nelle  mani  del  Voltaire 
insorge  contro  lo  Schakspeare,  quando  ogni  poeta 
prima  di  scrivere,  prima  di  fissare  le  proprie 
fuggevoli  emozioni,  vuol  tornare  ai  secoli  scorsi 
a  recitare  a  memoria  la  Poetica.  Allora  proprio 
F  aristotelismo  merita  tutto  il  nostro  disprezzo. 
Lo  merita  quando  fa  rimbecillire  il  genio  dietro 
costrizioni  senili  e  quando  toglie  alla  vita  la  forza 
dinamica  per  chiuderla,  come  un  serpente,  dentro 
un  grande  barattolo.  Lo  merita  quando  esciti 
fuori  dall’  epoca  degli  incapaci,  fa  ancora  perder 
tempo  a  chi  vede  i  re  non  più  soggetti  da  tra¬ 
gedie  nè  da  commedie  neppure,  ma  da  semplici 
farse. 

L’  aristotelismo  con  tutta  la  sua  influenza  su 
i  vari  secoli  della  letteratura,  si  presterebbe  per 
uno  studio  importante  sul  valore  etico  dell’  uomo 
nei  diversi  tempi. 

E  certo  che  l’ aristotelismo  è  tutto  una  spon¬ 
taneità  ed  è  indubitato  che  una  volta  il  popolo 
fosse  realmente  plebe.  Noi  oggi  pecchiamo  di 
troppo  buon  cuore  quando  vediamo  la  plebe  dei 
secoli  scorsi  all’  altezza  del  popolo  odierno.  Il  solo 
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cattivo  significato  dell’  espressione  plebe  rivela  di 
essa  F  antica  ignominia.  Di  rispettabile  non  c’  è 
che  ciò  che  si  fa  rispettare.  La  plebe  era  senza 
dubbio  quella  che  oggi  non  si  trova  più,  neanche 
nei  bassi  fondi  sociali. 

Il  cambiamento  dei  personaggi  della  scena, 
la  scomparsa  dei  re,  degli  eroi  del  regno  per  dar 
luogo  agli  uomini  della  vita  ordinaria  spiega 
tutta  1’  evoluzione  della  società. 

Come  non  esisteva  scopo  offensivo  nell’  ari¬ 
stotelismo,  non  ne  esiste  in  quello  che  oggi  non 
con  troppa  bella  parola  potremmo  chiamare  socia¬ 
lismo  artistico. 

Quegli  stessi  letterati  che  oggi  si  affaticano 
a  sostenere  che  non  vogliono  partecipare  alla 
vita  politica,  scrivono  drammi  che  sembrerebbero 
animati  da  spirito  opposto  a  quello  dei  greci. 
Invece,  nessuna  malignità  meditata.  I  Greci  rap¬ 
presentavano  1’  uomo  dell’  epoca  loro  ;  noi  rappre-. 
sentiamo  l’ uomo  dell’  epoca  nostra.  Quando  un 
greco  voleva  figurare  una  grande  passione  fru¬ 
gava  tra  le  mitiche  stirpi  reali.  Quando  un  dram¬ 
maturgo  dei  nostri  giorni  vuol  dar  vita  a  un 
affetto  vivace  non  può  che  prendere  un  borghese 
qualunque. 

Perchè  ? 

Il  perchè  ve  l’ho  detto.  Perchè  tutto  l’inge¬ 
gno,  tutta  la  forza  non  la  si  trova  che  nel  popolo  ; 
perchè  il  drammaturgo  nello  spasimo  gioioso 
dell’  estrinsecazione  evoca  1’  uomo  che  meglio  può 
rappresentarlo.  E  come  si  comportava  Eschilo  si 
comporta  Ibsen,  come  non  mirava  all’  insolenza 
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sociale  l’ uno  non  vi  bada  l’ altro.  L’ uomo  che 
ambedue  pongono  su  la  scena  non  è  che  1’  espo¬ 
nente  del  valore  etico  che  loro  danno  all’uomo. 

* 

*  * 

Per  quale  lunga  via',  con  quanti  piccoli  passi 
il  teatro  è  giunto  dall’aristocrazia  al  punto  d’oggi! 

Quanto  siamo  già  lontani  da  coloro  che  non 
capivano  la  tragicità  della  vita  ordinaria,  e  dallo 
stesso  Voltaire  che  scriveva:  - —  è  necessario 
porre  sempre  nella  tragedia  uomini  illustri  !  — 
Quanti  misteri  non  ha  rivelato  la  psicologia  ! 
Quanta  verità  nell’espressione  del  Diderot:  —  ram¬ 
mentatevi  che  non  v’  è  alcun  principio  che  un 
uomo  d’ingegno  non  possa  violare!  Chi  sa  quanti, 
timidamente,  prima  del  Corneille  avranno  pensato 
ma  non  osato  dire  :  che  su  la  scena  si  poteva 
mettere  qualche  cosa  che  interessava  più  delle 
vicende  regali  ! 

* 

Ho  detto  che  il  pensiero  nioderno  non  sente 
più  T  aristotelismo.  Devo  aggiungere  che  più  che 
sciocco  lo  ha  reso  ridicolo. 

* 

Perchè  ? 

Perchè  mai  la  tragedia  fa  giustizia  così  se¬ 
vera  ai  re  e  ai  nobili?  Perchè  oggi  non  facciamo 
capace  d’ una  passione  quella  che  fu  già  stirpe 
tragica?  Perchè  l’arte  volge  così  disdegnosa  le 
spalle  a  chi  un  giorno  non  volle  distaccarsi  da 
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essa?  Si  deve  arguire  da  questo  che  è  una  razza 
degenerata  dissanguata  inanimata  quella  dei  re? 

Io  non  voglio  arguir  nulla. 

Io  voglio  guardare  1’  anima  del  drammaturgo 
moderno,  voglio  guardarla  come  la  più  sicura 
esaminatrice  del  valore  umano.  Ed  io  non  vedo 
in  essa  nè  re  nè  nobili  nè  reggie  nè  altari.  Io 
vedo  uomini  che  sembrano  piccoli,  esseri  che 
sembrano  umili,  vite  che  sembrano  chiuse.  E 
vedo,  invece,  questi  piccoli  esseri  stessi,  grandi 
quanto  la  grandezza  delle  passioni  immense.  Vedo 
che  T  uomo  oggi  non  è  più  rappresentato  che  da 
essi.  Io  cerco  nelle  tragedie  moderne  i  re  e  li 
trovo,  indovinate  dove?  nelle  farse,  nelle  pocha- 
des!  Io  cerco  gli  operai,  i  miserabili,  nelle  com¬ 
medie,  nelle  farse  e  li  trovo  come  eroi  nelle 
tragedie  ! 

Perchè?  Perchè? 

Perchè  il  teatro  vuole  la  forza,  perchè  la 
forza  non  è  più  in  una  razza  che  è  già  sfinita, 
perchè  i  letterati  stessi  vengono  dal  popolo,  per¬ 
chè  —  se  non  vi  basta  —  voi  avete  all’  ordine 
del  giorno,  nella  vita  reale,  mille  tragedie  del 
popolo,  ma  non  saprete  mai  che  una  principessa 
per  intelligènza,  per  affetto  ha  compiuto  un  atto 
tragico. 

E  il  poeta  non  può  più  che  ispirarsi  nel 
popolo,-  non  può  più  accender  se  stesso  che  in 
quei  sensi  che  spingono  la  società  a  continue 
trasformazioni.  Oggi  su  la  nobiltà  pesa  il  più 
spontaneo  scetticismo.  Non  si  crede  più  che  essa 
sappia  amare  e  neppure  eh’  essa  possa  sentire  ; 


248 


non  lo  si  crede  più,  perchè  essa  va  sempre  più 
spegnendo  il  suo  piccolo  ardore.  La  vita  noi  non 
la  sentiamo  più  fuori  dell’  ambiente  turbinoso, 
noi  non  la  vediamo  più  fuori  della  lotta  per  l’esi¬ 
stenza,  non  la  possiamo  più  cercare  ov’  essa  più 
non  è. 

I  nobili  e  i  re,  vivi  ancora,  ci  appaiono  come 
mummie  nascoste,  come  sembianze  d’  altri  tempi, 
e,  pur  costando  molto  giornalmente  per  il  loro 
fasto,  giornalmente  ci  passano  dalla  memoria  col 
disprezzo  proprio  della  vita  per  tutte  quelle  cose 
che  son  morte. 
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